
  


  
    
  


  
    Después de la caída del Muro de Berlín, un grupo de antiguos espías de la desaparecida República Democrática Alemana es encargado de organizar un encuentro con los ex agentes que aún siguen en activo y al servicio de otros países o de grupos internacionales. Desde 1989 se ha intentado celebrar esta asamblea para trazar una estrategia que devuelva a sus miembros a la escena política. Pero la persona enviada por Moscú para coordinar los preparativos y realizar los contactos muere en extrañas circunstancias. Se desata una investigación que tiene como destino Moscú, San Petersburgo, Berlín, Jerusalén…, y también la propia vida de los agentes, «despertados» para una misión ya quizá imposible. Novela sobre los conflictos y las crisis políticas del presente, sobre la forma en que las viven los individuos sobre las falsas identidades de la vida cotidiana, sobre la traición y el amor… Con extraordinaria ambición y no menos rigor literario, el autor nos brinda una novela diáfana y un envite radical a la inteligibilidad del mundo.
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    El día 5 de noviembre de 2001, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Marcos Giralt Torrente, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XIX Premio Herralde, por mayoría, a Últimas noticias de nuestro mundo, de Alejandro Gándara.


    Resultó finalista La hermana de Katia, de Andrés Barba.
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  —Los únicos que creen en la casualidad son los que viven de ella —dijo el hombre delgado junto a la lámpara de luz amarilla.


  Miraba a la mujer joven del otro lado del escritorio: una presencia tenue y un contraste entre la tez y el pelo. La otra mujer del cuarto, a la izquierda del hombre, les observaba desde una cierta distancia. Era mayor y de una belleza tensa que hacía pensar en una ex bailarina con signos de la antigua potencia.


  —Según el informe de Bachmann, Karl Friedenthal estaba completamente borracho —dijo la mujer joven—. Algo que hay que considerar dentro de la más absoluta normalidad del individuo. Por alguna razón, quizás porque vivía allí, entró en el edificio y subió a la azotea. Parece que decidió pasear por la repisa, que vio un camino doble y que eligió el que no era. Lo demás fue el resultado de una altura de seis pisos.


  —No se ha determinado que viviera allí.


  —Había un piso del que los vecinos sospechan que funcionaba como prostíbulo. Estaba alquilado con papeles falsos en una agencia corriente. El interior era el de un hogar como cualquier otro. Nadie ha vuelto por allí de momento. Si eran prostitutas, se han quitado de la vista. Si era el domicilio de Friedenthal, no dejó ningún rastro. Cabe la posibilidad de que estuviera visitando a las mujeres.


  —Entonces ya tienes tu conclusión.


  —Cayó por su cuenta. Digamos que un accidente.


  La otra mujer arregló su postura en la butaca. Parecía atender relajadamente a una conversación sin implicaciones, pero la presencia era glacial.


  —Digamos… Sigo el informe de Bachmann: Hay un testigo que ha visto una furgoneta y una moto en el momento menos indicado sacando humo de los neumáticos. También tenemos a una inquilina muy nerviosa, despierta y vestida en plena madrugada, a punto de salir por la puerta con un bolso de viaje, y negándose a hablar con la policía. Y a pesar de todo nos queda el inmueble con un piso vacío, con Friedenthal paseando por su azotea y las correspondientes incógnitas.


  La mujer joven escuchó imperturbable las palabras del hombre. Quizás fuera la pequeña melena oscura y ondulada lo que blanqueaba tanto su piel, lo que producía la impresión de un rostro resuelto con un trazo en los labios y dos óvalos aguamarina.


  —Bachmann investigó a fondo al testigo, aunque la policía también le dedicó su tiempo, y sacó la conclusión de que no era fiable, porque está permanentemente cargado de hachís. Las cosas se alteran mucho cuando se flota todo el día. Bachmann añade que es uno de esos artistas de la informática que no saben si llevan pantalones y que se atascaron en la pubertad. Cociente de inteligencia inferior a la media, si consideramos su profesión. En cuanto a una mujer que se va de viaje de madrugada, se encuentra con la policía y le hablan de un muerto a la puerta de su casa, no cabe esperar que sea receptiva. Sobre el inmueble no puedo aclarar más las cosas.


  El hombre giró ligeramente en el sillón y tocó las cortinas de detrás con la mano, como si fuera a mirar por una abertura.


  —Puede que sucediera como dices. Pero no puede bastarnos. Las palabras producen indistintamente explicaciones o cosas inexplicables. Nosotros tenemos un procedimiento para estos asuntos.


  —De acuerdo, pero no olvides que nosotros tuvimos que relacionarnos con él y tenemos argumentos menos circunstanciales. Llevaba aquí dos meses y nunca le vimos sobrio. Todo lo que fue capaz de articular era que todo iba a salir a la perfección. Me parece que le gustaban las reuniones y no hacer nada entre medias. No era la idea que alguien se haría del Pescador. Los que lo enviaron tendrán sus razones —los ojos aguamarina buscaron a la otra mujer, que mantuvo su mirada como quien se enfrenta a una transparencia para decir:


  —Tengo que salir de la habitación.


  Sus tacones resonaron como si marcase el paso sobre el suelo de madera, dejando una constancia marcial de que se iba.


  —A un relato hay que preguntarle para qué, Anja —dijo el hombre delgado, una piel que parecía haber ido perdiendo su vitalidad pegada a los huesos, y unos ojos oscuros dentro de cavernas que siguieron a la ex bailarina hasta el final—. Para qué se cuenta de esa manera. Para convencer a los otros es desde luego una posibilidad: la más peligrosa en nuestro oficio. Empieza en la desidia y termina en la desconfianza, un mundo inexplorado… Para convencerse uno mismo es otra posibilidad.


  —Um mich über zu zeügen, Walter? Ich… —murmuró la mujer llamada Anja.


  —En español —le cortó de forma casi inaudible el hombre.


  —No tengo que convencerme de nada. Tal vez sea mejor que me convenzas tú, Walter, de que no estamos alterando con sospechas una casualidad accidentada.


  El tal Walter se levantó y ahora sí miró a través de las cortinas. De espaldas, el cráneo afeitado era una calavera emergiendo de un traje gris bajo el que no latía nada.


  La escena se congeló. Las paredes casi desnudas y los detalles convencionales pertenecían a un lugar de paso. La luz estrictamente funcional barría el espacio haciéndolo aún más indiscriminado.


  —Por tanto hay que admitir que no ha pasado nada —dijo Walter—. La casualidad… Lo cierto es que habrá que admitir también que esa casualidad necesitaba un testigo viendo algo sospechoso, una mujer extraña en plena huida y toda clase de incógnitas sobre el hombre en la azotea, todo coincidiendo en tiempo y lugar —se interrumpió, pero la sensación era la de que continuaba los pensamientos por su cuenta.


  —Eso puede decirse de cualquier cosa, de un asesinato y de cepillarse los dientes: se necesita un cepillo, un poco de pasta, una dentadura, un sujeto predispuesto y las coincidencias en tiempo y lugar.


  Walter se dio la vuelta.


  —Digamos que la precisión y los beneficios son los que distinguen a unas cosas de otras. Un cepillado de dientes no siempre es perfecto, aunque coincidan las circunstancias que podrían hacerlo perfecto. De hecho rara vez lo es. La pregunta ahora es muy simple. Después de que alguien se haya cepillado los dientes, ¿podrá celebrarse la asamblea de antiguos agentes?


  Anja no contestó.


  —Karl era nuestro Pescador —siguió diciendo Walter, que había llegado de nuevo al escritorio—. Tenía el plan y la lista de contactos en su cabeza. Y era la única cabeza con esa información. Sin el Pescador no hay nada. Ahora habrá que pedir otro envío a Moscú. Y no quedan muchas garantías. Sabemos cuántas veces se ha conseguido desde la reunificación. Una, en octubre del noventa y tres. Las demás han fracasado. Ésta en España es importante y teníamos mucho a favor, millones de pasaportes entrando y saliendo durante el verano y sobre todo experiencia y una red más estable. Lo peor de los fracasos es que nadie los suma matemáticamente. Absolutamente nadie. Uno es azar. Dos, error. Tres, imposibilidad. Se suman metafóricamente, Anja.


  Walter rodeó la silla como si fuera a continuar, pero le interrumpió el regreso de la otra mujer y lo que dijo. Su voz era agradable y la modulaba. Aunque dio la impresión de querer acabar pronto con lo que tenía que decir.


  —Ustedes pueden discutir todo el tiempo que quieran, pero la historia tiene su marcha. ¿Cuántos procesos lleva instruidos contra ustedes el Ministerio Público de Alemania Federal? —hizo una pausa retórica—. ¿Cuántas pistas de antiguos agentes orientales sigue en la actualidad?


  —¿Realmente quiere una contestación? —preguntó ahora Walter con una ironía de la que no se acusó recibo.


  —La razón es que ustedes, los antiguos agentes del HVA de la República Democrática alemana y su antiguo Departamento de Exploración mantienen todavía más de veinticinco mil escuchas clandestinas en el territorio occidental —otra pausa, ésta para comprobar efectos—. Y luego está el gran amigo americano, sus expedientes secuestrados a la Junta Gaück y su convencimiento de que si la Federación Rusa tiene que sobrevivir no puede hacerlo con la información de los boletines oficiales. Para ellos, están ustedes en todos los caminos.


  —También nosotros nos sentimos preocupados, Irina Orlova —dijo Walter con una seriedad dudosa.


  —Es tranquilizador —contestó la rusa de pasada—. Verán ustedes, yo soy solamente la residente en Madrid y estoy aquí para informar. Ustedes discuten sobre un caso, pero mi obligación es conocer su significado. Sus actos nos afectan. Todo el mundo sospecha que nos beneficiamos de sus acuerdos y de sus asambleas secretas, pero sobre todo sospechan que obtenemos información de su diáspora.


  —Curiosa palabra —murmuró Walter—. Diáspora…


  —Muchos de ustedes ingresaron en organizaciones privadas y en servicios oficiales de terceros países.


  —Por ejemplo, del suyo —comentó Anja—. La inteligencia militar rusa no tendrá queja.


  Irina Orlova miró fríamente a Anja, cruzó sus piernas potentes y se dispuso a seguir. Los gestos parecían la consecuencia de su aspecto inmaculado y advertir sobre la intocabilidad del cuerpo metido en un traje de chaqueta.


  —El resultado es, o puede llegar a ser, que siguiendo sus huellas acabarán por encontrar nuestro zapato. Debemos saber. Ustedes deben saber. Los antiguos agentes de la Stasi organizados en secreto son un sueño o una pesadilla, depende de quién los controle.


  —Está bien, Irina, está bien —las manos sarmentosas de Walter se extendieron sobre la mesa como si marcaran un límite.


  Levantó la vista hacia Anja y esperó unos segundos. Luego, dio la impresión de que la voz se escuchaba en otra frecuencia.


  —La muerte de Friedenthal es mala publicidad. Se podría tomar justificadamente el camino del desánimo. El desánimo no sería lo peor. Lo peor vendría a continuación: la sospecha, el recelo, el resentimiento. Los individuos se ilusionan mucho con sus propios fracasos. Quieren ser alguien, quieren ser diferentes, se les ocurren cosas para hacer soportable su falta de esperanza. Lo que está más cerca de la convicción es la traición a uno mismo. Todos somos peligrosos en ese estado de ánimo. Los amigos de Moscú están inquietos y se trata de que no se inquieten más. La casualidad carece de perspectiva, Anja.


  —Tengo que conocer sus intenciones —terció Orlova—. Lo más conveniente para todos sería abandonar. Ya se ha hecho otras veces. Lo siento, pero tengo que volver a salir.


  Volvió a escucharse el taconeo de la rusa. La figura se trasladaba como una sombra que dejaba detrás sombras vigilantes.


  Anja pareció encogerse y después recuperar el volumen.


  —De acuerdo, Walter —dijo—. Hay mil razones por las que un accidente se convierte en una catástrofe. Pero hay que preguntarse si son razones del accidente o de la catástrofe.


  Se detuvo y se enderezó en la silla.


  —Si un matrimonio se estrella en su coche contra una farola y se mata, es un accidente. Si a partir de eso tres niños quedan huérfanos y sin forma de subsistir, tenemos una catástrofe. ¿Lo hizo la farola? ¿Lo hizo el coche? ¿Lo hizo la falta de pericia del conductor? En un mundo absolutamente articulado, la farola, el coche, la pericia del conductor y la orfandad no pueden separarse, pero en otro…


  —Pero, Anja…


  —En otro —insistió Anja— está la decisión de tener hijos, de viajar en coche, que no forman parte de la catástrofe, aunque finalmente la produzcan. Karl estaba borracho y se mató, pero el mundo no desapareció alrededor ni tampoco las consecuencias. Cuando se relacionan aparece la catástrofe. La catástrofe se inventa. Lo demás sucede.


  —No estoy seguro de que necesitemos esta conversación. Pero está bien…, de acuerdo. La catástrofe se inventa, pero también puede preverse. Incluso provocarse. Por qué tuvieron tres hijos, por qué viajaron en coche, por qué no dejaron protegidos a los niños. Me pregunto, en tu relato, si no debían haber pensado en esas cosas. Y por qué no las pensaron. Podría ser, si la apuras, la historia de unos psicópatas. Ignoraban demasiado.


  —Son dos mundos —murmuró Anja.


  —Dos mundos…


  —Dos formas de entender… —Anja pareció repentinamente cansada.


  Walter movió la silla como si buscara equidistancia.


  —El fin de los bloques es el fin de algo más —dijo Anja—. Hay reglas nuevas y realidades nuevas. Antes había que vencer y convencer. Había que tener cuidado con las palabras y con las ideas. Las imprentas funcionaban a toda máquina. Todo el mundo leía y todo el mundo quería entender, aunque fuese para elegir bando.


  —No sé adónde quieres ir a parar —se limitó a decir Walter.


  —Ahora no hay contra quién luchar, ni por qué. Esto no es una guerra. No hay que saber. Los libros, los grandes planes, todo eso forma parte de lo que ha desaparecido. Antes la civilización usaba los ojos y ahora usa el tacto. Si hay algún plan, es el de jugar a los dados. Me hacen gracia los intelectuales de izquierda que piensan que el sistema capitalista es un sistema. Dejó de serlo cuando se quedó solo, cuando acabó con su alternativa. Ahora juega a los dados y tantea.


  —¿Y todo eso tiene que ver con Friedenthal? —dijo Walter.


  Anja dudó visiblemente. Observó a Walter, pero Walter esta vez se había alejado.


  —No sabemos qué hacen nuestros camaradas, no sabemos qué hacemos nosotros. Todos vamos en el mismo vagón, pero nadie sabe dónde va el que se sienta al lado.


  —Creo que quieres decir algo y que no lo dices —comentó Walter.


  —No, creo que no. Siento no explicarme mejor. Quería decir que ya no sirve de nada abusar del sentido.


  Se hizo un silencio en la habitación, un decorado que podría convertirse velozmente en otro y para otro uso.


  —Al mundo en general quizás le pase lo que tú dices, pero el poder es el mismo anciano de siempre —murmuró Walter.


  Anja no hizo comentarios.


  —Espero no haberme perdido nada —dijo Orlova, de vuelta.


  —Sólo era un poco de conversación, Irina —dijo Walter sin inmutarse.


  —Tienen demasiados problemas como para dedicarse a placeres ingenuos.


  El aire se cargó un poco. Walter miró a un punto del suelo y Anja se quedó muy quieta, mirando hipnóticamente la remota belleza de la rusa.


  —Hay algo que no entiendo, Anja —dijo Walter, de pronto—. Tus argumentos son excesivos para un asunto elemental.


  —Son excesivos… —meditó—. Quizás.


  —Sólo tienes que rellenar bien el expediente y sacar unas cuantas conclusiones que no dejen preguntas en el aire. Empieza por esa mujer tan nerviosa. Sabes que necesitamos confianza y que hay mucha gente esperando el correo. Si no hay nada, no encontrarás nada. Pero ten cuidado. Nada puede quedarse para la interpretación.


  La rusa no había llegado a sentarse y se miraba en un espejo.


  —No se me había pasado por la cabeza dar carpetazo al asunto —la energía de Anja había decaído—. No quiero discutir, sin embargo…


  —Tal vez no quieras, pero sientes la necesidad —Walter la interrumpió con dureza—. Además eres idónea para cubrir los flancos del problema. Tu especialidad eran los informes deductivos, un trabajo bastante delicado. Sabes cómo funcionan las cosas mejor que nadie.


  —Mis aptitudes teóricas…


  —Aquí serán muy valiosas —volvió a interrumpirla.


  Walter miró a la rusa, que se había concentrado algo más en la última variante de la conversación.


  —Tengo que irme —dijo la mujer.


  —El único mensaje que puede usted llevar, Irina Orlova, es que todo quedará resuelto enseguida.


  Walter se apoyó en Anja.


  —¿El informe de Bachmann es completo? ¿No le han dado prospectos?


  —Obtuvo todo lo que pidió. La fuente es de la policía y le debe la vida…, un seguro y algo con Hacienda. Bachmann lo resolvió. Él, por su lado, ha rellenado lo que faltaba. Ha confirmado las horas de la muerte y de la llamada del testigo, y ha hecho investigaciones por su cuenta. Es bastante completo.


  —Tengo que irme —repitió la rusa.


  —Nos vamos todos. No olvide el mensaje: enseguida habremos llegado al fondo. Nadie debe parar las máquinas.


  La rusa hizo un gesto de atención artificial.


  —El bordado queda en tus manos —dijo dirigiéndose a Anja.


  —No tienes que preocuparte de nada.


  —Hay que irse —dijo la rusa ampliando a una orden su propio deseo.
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  Al salir del trabajo Anja cogió el Metro en Ciudad Lineal. El traqueteo y el movimiento la relajaron. Había pedido tres días de permiso por asuntos personales y sabía que las cosas empezarían a cambiar bruscamente. Cuando arrancó la operación, cuando se vio que la muerte de Friedenthal no terminaría en su desaparición, había pensado en despedirse. Se estaba cumpliendo además el periodo de seguridad. Las pautas de comportamiento eran precisas: permanecer el tiempo suficiente para evaluar un ascenso social o un clima de influencia. En caso de valores negativos romper suavemente el contrato y atenerse a una legalidad laxa para el contratante. Quedaban excluidas las acciones sindicales, recurrir a los tribunales de justicia y la solidaridad de cualquier tipo con elementos perturbadores de la vida laboral. En el nivel más general esas mismas pautas impedían establecer comunicación —salvo que determinaran objetivos implícitos en el sistema de penetración— con elementos de extracción social alejada, por arriba y por abajo. Anja retuvo el trabajo por dos periodos sucesivos de seis meses y había llegado la hora de disolver la relación. Pero quizás acabara necesitando un poco de escenario. A los occidentales les tranquilizaba mucho concebir a las personas en un contexto profesional y en puestos definidos. Esperaba —al mismo tiempo que desconfiaba— que los tres días bastaran para hacer algo suficiente. Luego, quedarían las prórrogas.


  Cuando salió a la superficie en la Plaza de España se encontró con todo el fuego de Madrid. El verano había aparecido de golpe y con las calderas al límite. Diez minutos más tarde llegaba a su calle, junto a la antigua entrada de la estación. De la rosaleda del fondo venía un olor de pétalos fundidos. Cerca de su portal había una mujer llamando a un gato y tratando de cogerlo. Anja se apresuró. La mujer lo había atrapado, un animal de rayas oscuras y pelaje pardo, y lo llevaba ahora enroscado en el brazo y en dirección al portal. Cuando se encontraron fue examinada por un par de ojos suspicaces en un rostro cetrino.


  —Es difícil controlar a los gatos. Vivo en el tercero —dijo Anja.


  —Éste salta al árbol de enfrente y aparece en la calle —contestó como un rayo la mujer.


  La sombra del interior fue un alivio. La vecina se detuvo ante los buzones. Anja siguió hasta el ascensor, empujó los batientes y esperó. La otra miraba atentamente un sobre pequeño con la mano libre del gato. Levantó la vista de pronto, como si la hubieran sorprendido o como si volviera de golpe al presente, hizo un gesto con la mano del sobre —que hubiera podido significar tanto un adiós como una petición de espera— y el gato se escabulló otra vez. La dueña le llamó con un nombre que desde el ascensor no se entendió, pero a continuación rasgó el sobre y se puso a leer. El gato había empezado a caminar en dirección a Anja con cierto aire de precaución, aunque firmemente y con los ojos titilando en la penumbra. Llegó y se metió en el ascensor. Cuando Anja levantó la vista la dueña se acercaba con la carta arrugada en la mano. Pensó que deberían seguir hablando.


  —Yo voy al cuarto —dijo la mujer.


  Anja apretó los botones y al enfocar de nuevo la cara de la mujer encontró una mueca sarcástica. El gato lanzó un par de maullidos inesperadamente quejumbrosos y se protegió en las piernas del ama, que aprovechó la ocasión para hacer otro examen a la acompañante sin modificar la mueca, a la vez que convertía la carta en una bola. Anja observó el puño y ya no dijo nada.


  Entró en el piso y fue directamente a la nevera. Una de las baldas estaba ocupada por tabletas de chocolate. Se quedó mirándolas. Un frigorífico era una galería de indicios. Allí se exponía la vida con una precisión autógrafa: cuánto tiempo pasaba en casa el inquilino y a qué horas, qué hacía en ella, si era un lugar de distensión o de conflicto, si recibía visitas o si vivía congelado en una soledad de alimentos precocinados, cuántas expectativas de consuelo acumulaba, por ejemplo, en botellas… Un frigorífico era una comunicación patente en mayor medida que un dormitorio o que un armario. Después cogió una tableta y se dedicó a mordisquearla.


  Había ido hacia el balcón. El cielo se fundía sobre el esqueleto de hierro de la estación. Podía imaginar cómo se filtraba al interior y levantaba reflejos muy distintos a los que había en el vestíbulo colosal de la Hauptbanhof, grandes losas frías, el espejo de las columnas, el paso de botas de goma, el vuelo de los impermeables…, su madre viniendo de los andenes con la cartera marrón y un paquete con las cuerdas colgando, la espera hasta que se lo daba, aunque no lo abría allí, tal como le habían advertido. Su madre sentada en la cocina del apartamento de la Fleischer Gasse, mirándola mientras ella extendía las tabletas con el nombre de Nestlé dorado y en relieve. Leía todas las palabras que venían bajo el sello de «chocolat blanc» antes de atreverse a probarlo. Aquel chocolate blanco que no existía en Leipzig.


  La Hauptbanhof… Hubo otros momentos. Por ejemplo, uno en el que estaba sola, con una maleta de refuerzos metálicos, mirando los edificios ennegrecidos por la humedad y por las bombas, una especie de polvo indeleble que no habían conseguido borrar ni el tiempo ni la lluvia, como si Leipzig y toda aquella Alemania hubieran decidido conservarlo como una señal de alerta más que como un vestigio. Un anciano loco con un casco de guerra, yendo arriba y abajo del andén y preguntando a todo el mundo adónde iba. No le hacían caso. Pero Anja le dijo: «A Berlín». Y entonces el viejo se paró y contestó: «Berlín, el otro lado del mundo».


  El chocolate se le estaba haciendo una pasta no del todo agradable en la boca. Bebió agua. Miró el reloj y pensó que todavía era temprano.


  Se preguntó si el lugar conservaba las virtudes. Eran cincuenta metros cuadrados en los que un golpe de vista mostraba cuanto había: la cocina empotrada, el dormitorio con capacidad para una cama y una mesilla, el salón con el sofá de dos plazas y la mesa de centro. El balcón estrecho era la única fuente de luz del apartamento que a esa hora de la tarde, ya pasadas las seis, hacía tiempo que se había quedado sin aire respirable. Para los demás, vecinos o visitantes, debería funcionar como el habitáculo convencional de alguien que no se queda mucho tiempo y que lo utiliza para dormir: un inquilino por el que no merecía la pena interesarse, excepto para que cumpliera su papel de transeúnte soltero. Los grupos humanos tienen un cierto talento para prescindir de lo que no afecta a sus vidas e incluso para tolerarlo si llega el caso, a condición de que la transitoriedad quede fuera de duda. Lo único peligroso es la ausencia total, un vacío en la rutina de los inquilinos, porque eso tiene mayor poder de atracción que una estancia en tránsito: por eso necesitaba contactos casuales como la mujer del gato. Anja, detenida ahora en el centro del salón, dedujo que aquella falta de toques personales en la vivienda era una prueba de algo, de nada preciso, y que impresionaría los ojos de un observador adiestrado. La gente colocaba carteles, flores o libros para vivir en sitios. A ella no le costaría nada hacer lo mismo, excepto que esos pequeños detalles cambiarían completamente su mundo, sus perfectas divisiones, su intimidad y lo que sólo era su apariencia.


  Sonó el timbre de la calle. Un golpe de ascensor más tarde apareció en la entrada un tipo de mediana juventud, pelirrojo, con ojos transparentes y aspecto exagerado.


  —¿Sigues empeñada en protagonizar la película? —preguntó pasando por delante.


  Anja contempló la figura alta metida en el traje anaranjado, con una corbata y un pañuelo que pretendían resaltar alguna indiscutible elegancia, y se preguntó, como se preguntaba siempre que hacía su deslumbrante aparición, hasta dónde llegaba su confianza en Werner Bachmann.


  —No hay discusión sobre ello.


  —Es una pena, porque una discusión interminable podría mandarlo todo al carajo. ¿Has visto con qué acento me suena «carajo»? Me encanta el slang de esta tierra. Me encanta cómo hablan y con qué indiferencia sudan.


  Bachmann se quitó la chaqueta, la tiró en la mesa de centro y lanzó su cuerpo al sofá.


  —No vas a quedarte mucho —dijo Anja.


  —Entendido. Confío en que sea suficiente para que me contestes de verdad a la razón por la que quieres hacerlo.


  Anja le miró con cansancio. Se dio cuenta de que llevaba todavía la tableta en la mano.


  —No tengo nada nuevo que decir. Es lo que se ha decidido.


  —Ya tenemos aquí al hombre sin rostro.


  —Es nuestro jefe.


  —Quieres decir tu jefe. Yo no tengo más jefe que tú, que conste en acta. Pero no importa. Estaría bien saber qué pretende. Escúchame, no estás preparada. La orden o lo que sea es negligente.


  —Se trata de deducir mucho y de hacer poco ruido. Con tu ayuda, acabaremos pronto. La cuestión es acabar pronto. Y yo redacto deprisa.


  Bachmann se despatarró en el sofá, inspiró, aguantó el aire y luego lo echó muy despacio.


  —La última y por cierto única asamblea celebrada fue un congreso de fantasmas. La gente salió como había entrado. Había unos señores que desfilaban sin identidad y sin nada que contar, exponiendo en el mejor de los casos célebres consignas, no muy distintas de las que se hicieron famosas en los tiempos de los servicios secretos de Nabucodonosor. Después un grupo de duendes elegidos escribió unos acuerdos que afirmaban la necesidad de seguir necesitándose y nada más que yo recuerde. Respóndeme sólo a esto: ¿estaba tu jefe entre ellos?


  —Sí. Y se acabó.


  —Como quieras —Bachmann plegó el cuerpo en una fracción de segundo—. Tienes una furgoneta con cristales oscuros aparcada ante el número doce, antes del cruce del callejón. Muévela siempre que puedas. No merodees por la zona o al menos no lo hagas por sistema. No te conviertas en clienta ni habitual de ningún sitio. Eres un pollo con un agujero en el cascarón, ésa es la idea. Para expediciones usa la motocicleta. Guárdala siempre en el aparcamiento donde está ahora, en la plazoleta. Aprovecha las oportunidades, pero no te dediques a trabajar el ambiente haciendo preguntas y demás. No toques nada y no te acerques al portal ni con el pensamiento. El material concreto me lo pasas a mí sin dudarlo —Bachmann pareció dudar él mismo mientras movía la punta de unos mocasines gris perla—. En fin, esto no puede salir bien…


  —Hasta ahora es de sentido común —dijo Anja.


  —Sentido común sesenta minutos por hora, veinticuatro horas al día, durante días. Sólo parece fácil. ¿Qué harás cuando no puedas más?


  —Pediré ayuda. Pero sólo vendrás tú.


  —Mi fuente me ha dicho que para ellos no habrá caso. Mucha sangre y poca carne. Jamás averiguarán quién era Friedenthal y el alquiler del piso misterioso seguirá siendo un misterio. El asunto caerá en el epígrafe general de ajuste de cuentas, suicidios anónimos u otros por el estilo. Si hay novedades, me avisará. He seguido hablando con el testigo. Le gustan los amiguitos. Me pregunto cómo habrá conseguido sobrevivir a la adolescencia. Ahí no hay nada. Nada de nada, como en su cabeza.


  Se levantó y tiró de los pantalones hacia arriba. Dio una vuelta alrededor de la mesa y volvió a sentarse.


  —Me hace gracia escucharme como si fuera un experto y resulta que tengo esa clase de experiencia que tiene el que se ha examinado media docena de veces del carnet de conducir sin aprobarlo. En Alemania no llegué a participar en ningún operativo integral. Los OV eran para mayores de edad y yo acababa de salir del colegio.


  —No vamos a la guerra —dijo Anja—. Esto desmerece tu repertorio dramático.


  Bachmann la miró con una cara de sorpresa probablemente entrenada en el espejo.


  —Una guerra es cualquier cosa que se empieza mal. Te lo digo en mi condición de corredor de seguros, lo único en lo que me considero una autoridad. No es lo mismo llamar a las puertas que abrirlas a patadas. La gente que está detrás suele ser sensible a lo que hacen con su puerta y para eso no necesitan haber pasado por el preparatorio de Freidenwalder.


  —Adiós, Werner.


  Bachmann recogió su chaqueta y se la puso con toda clase de delicadezas.


  —A todo esto…, ¿cuál es la fecha? La fecha de la asamblea. Estamos a veintinueve de junio.


  —Sé lo mismo que tú, aproximadamente a mediados de agosto.


  —Concerniente a preliminares —dijo el hombre yéndose hacia la salida—. El resto del inquilinato del inmueble no merece atención: mayoría de ancianos, un par de bolleras ecologistas que están emporradas, un recién divorciado que se pasa el día patas arriba. Hay también un matrimonio con un crío y que es propietario de la tienda de dulces del bajo.


  —Está en el informe.


  —Muy bien, te lo has aprendido. En el subapartado correspondiente a Mata Hari sólo están las generalidades. El resto, si lo hay, te toca a ti, según órdenes. Aunque sabemos cosas.


  —Quiero pensar que no habéis revuelto los cajones —dijo Anja seriamente.


  —Oh, no. Pecado. Sólo he dicho que sabemos cosas. Por ejemplo, que la mujer nerviosa pasa mucho tiempo en casa, que trabaja en una academia de idiomas por Alonso Martínez y que parece tan dinámica como un orzuelo.


  Bachmann le dio algunos datos más. A la altura de la puerta sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta:


  —Llaves, matrículas y demás información. No te hagas daño. Esto es una chorrada.


  Esperó un poco antes de salir detrás de Bachmann.


  El vestíbulo de Príncipe Pío, seguido del descenso al subterráneo del Metro y luego de la subida a los andenes de cercanías, con el paso elevado de grandes tubos cobalto, le hacía pensar en una inmersión y en una salida a la superficie y al aire casi instantáneas.


  Los paneles anunciaban una salida a Villalba en siete minutos. En el andén número 2 algunos viajeros buscaban la sombra de las techumbres y otros esperaban en el chiringuito de la línea de control de billetes bebiendo montañas de hielo. Las caras tenían un aire de regreso vencido al hogar, como si hubieran perdido la batalla por quedarse en la metrópoli. Se fijó en un hombre de sesenta años, una melena gris, piel bronceada, vestido con un guardapolvos y zapatos castellanos sin calcetines. Sólo más tarde se dio cuenta de que le cruzaba la cara un rictus de dolor que intentaba disimular.


  Así funcionaba. No se observaba nada en concreto. Los ojos resbalaban de un pie a un peine, de unos párpados a una manera de estar sentado, hasta que algo los detenía en una pregunta: ¿por qué lo he mirado? ¿Por qué al ir paseando por una calle atestada hay un rostro que se ha mirado dos veces y una muchedumbre ha pasado desapercibida? El gran error era la voluntad previa, el deseo de descubrir. Lo llamaban el sentido de suspensión. No hay nada que buscar, ello te buscará a ti, decían en Freidenwalder. Así funcionaba, y a ella no le costó reconocer que se había puesto en marcha.


  Por el altavoz sonó el aviso para Villalba. Los asientos de enfrente fueron ocupados por dos muchachos vestidos con polos azules y náuticos, del tipo que siempre le producía la impresión de familias enteras producidas en serie. Se dedicaron a comentarios jocosos sobre una muchacha que estaba engordando y que al parecer seguiría haciéndolo hasta explotar como un globo.


  Luego, mientras emergían los picos de Guadarrama, llegó la imagen de Juan, el hombre feliz en su casa de la Fronda. Pensar en él era como quitarse la ropa del día y meterse en un baño templado. Era la clase de hombre al que se recuerda parado delante de una planta o poniendo nombre a las ardillas del jardín. Sólo había que añadir el legado de Horacio Varela, el padre, en forma de la Fundación que llevaba su nombre y al que Juan atendía con el mínimo esfuerzo. ¿Qué les había unido, aunque fuese de aquella manera en que se admitían las ausencias? También estaba Marta, sus nueve años tiernos y capaces de ralentizar el tiempo con un amor sin conflictos. Desde hacía casi cuatro años nada había cambiado: Juan seguía en el jardín y Marta se resistía a crecer. Nadie había pedido algo nuevo, ni siquiera más amor. La niña, abandonada por una madre loca a los dos meses de nacer, la había adoptado fácilmente. Todo estaba bien, inmóvil.


  Pensaba todavía en ello mientras buscaba el Jaguar en la estación de La Navata. No apareció. A cambio vio cómo se marchaba el autobús que iba a la Colonia y que le habría ahorrado la mitad de los tres kilómetros hasta la Fronda. Echó a caminar.


  El sol aún estaba alto sobre la cordillera azulina, en un horizonte de polvo sahariano. A pesar del calor agradeció la demora en llegar a la casa. El sentimiento surgió de aquel paseo imprevisto y de la forma de mirar lo que la iba rodeando como si fuera distinto o como si lo viera por primera vez —las flores de los matorrales, los mordiscos en el asfalto, la torre lejana de la iglesia, las puntas de ganado bajo las encinas…


  Media hora después enfilaba por el sendero de losetas que partía el jardín delantero y avanzaba hacia el viejo sauce llorón y la fuente. Ni el aspecto ni las dimensiones de la casa eran los de una mansión, pero sí los de una casa grande hecha en uno de esos estilos intencionados: formas cúbicas, ventanas con rejas pintadas de blanco, ladrillo ancho y basto, una pérgola en el lado izquierdo, tejado a varias aguas… Horacio Varela, que mandó construirla, veneraba las vanguardias arquitectónicas de cincuenta años atrás.


  Cuando Anja estaba llegando al sauce descubrió a Marta junto a la pila de la fuente, encogida y quieta, la cabeza en el pecho, como si se hubiera dormido en esa postura. La llamó, pero la niña no la escuchó. Volvió a llamarla y siguió sin respuesta. Entonces Anja notó que se estaba quedando rígida y le cruzaba por la cabeza la idea de entrar en la casa y volver más tarde, cuando Marta ya no estuviese allí o cuando Marta hubiese cambiado de estado y fuera una niña activa a la que nada le estaba ocurriendo. Porque algo ocurría en aquel jardín vacío con una niña encogida junto a una fuente, como si hubiera sido olvidada allí por quien debía cuidar de ella y en el abandono le hubiese sobrevenido aquel letargo, aquella ausencia inmóvil. No podría dar ese primer paso, no podría acercarse nunca, llegar hasta la niña muerta, recogerla en sus brazos y llevarla dentro de la casa, porque ese trayecto entre ella y Marta era muchísimo más largo y muchísimo menos posible que el trayecto entre Leipzig y Madrid que ahora podía empezar a calcular y a sentir.


  Marta levantó una mano muy despacio y dijo:


  —Ven, Anja, corre. Míralo.


  Pero Anja no se movió y la niña, después de llamarla varias veces, optó por coger algo del suelo y correr al encuentro.


  —Es una langosta auténtica, completamente verde —dijo la niña subiendo el animal hasta la nariz de la mujer.


  Trató entonces de simular un verdadero gesto de asco, de los que encantaban a Marta, pero sintió que la carne formaba un poliedro. Sólo cuando escuchó la risa de Marta supo que había salido bien.


  —Es todavía temprano —dijo en una voz que le sonó demasiado baja y mientras la niña seguía riendo—. Vamos a dar un paseo con papá. Llegaremos hasta el puente romano.


  Durante toda la tarde, quizás durante todo el día, había estado esperando ese momento sin saber por qué lo deseaba tanto. Por qué lo deseaba y lo temía. Por qué, por ejemplo, no había llamado desde La Navata y había decidido impulsivamente venir a pie. El temor de acercarse y tocarlos.


  —Pero papá está dormido.


  —¿Se ha puesto enfermo?


  —No, es que ha venido de la Fundación.


  —¿Has estado sola todo el día?


  —Papá me dejó en casa de Verónica. Pero Luisa también estaba aquí. Aunque hoy se iba temprano a su casa.


  —Bueno, daremos nosotras el paseo. Voy a dejar el bolso y nos vamos.


  Juan estaba tumbado en el salón y roncaba. Aún llevaba el traje puesto y daba una impresión de derrumbe. Le pasó una mano por el pelo y constató el alcohol en expansión. Tenía la cara secretamente feliz del que se refocila en sueños. Eso sucedía aproximadamente una vez por semana, en lo que él llamaba su compromiso con la eternidad de don Horacio. Se ponía uno de sus trajes italianos, arrancaba el Jaguar plateado y se le volvía a ver tras agotar su cuota de fuga. Anja le besó y contempló las facciones delgadas y suaves bajo la mata de pelo negro, el cuerpo largo y fuerte, el aspecto, en fin, de quien posee las garantías de que nunca le faltará lo importante.


  Cuando más tarde bajaba con Marta por una de las trochas hacia el río dijo a la niña:


  —Vete tú delante. A ver si es verdad que te acuerdas del camino que te enseñé el otro día.


  —Siempre dices lo mismo y siempre me acuerdo. Me acuerdo de todo.


  —De todo, es imposible.


  —Hazme un examen, si quieres.


  —Está bien, me lo creo. Si estás tan segura, yo me lo creo.
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  Walter Bauss llegó a Moscú con un pasaporte portugués de la Comunidad Europea y un visado conseguido por una agencia de viajes de Lisboa para turistas en grupo. Hacía diez años que no pisaba la tierra en la que había nacido el mismo año en que terminó la última Gran Guerra —la Guerra Patriótica, como Stalin la denominó oficialmente— de un padre judío y de una madre alemanes que buscaron refugio a finales de los años treinta, huyendo de los pogroms nazis. Mientras esperaba en la cola a que el oficial de la garita, en hilera con otras veinte, diera el visto bueno a su pasaporte y a su persona, Bauss trató de reconocer el entorno y de repasar mentalmente la seguridad de sus documentos.


  Se había entrenado contra las emociones del reencuentro a base de recapitular sobre los riesgos del viaje. En el corredor por el que los pasajeros habían llegado a la terminal de SheremetevoII, los uniformes militares aparecían y desaparecían silenciosamente a través de puertas con aspecto de madriguera. Los castores del departamento de fronteras seguían en su sitio. Al otro lado de las garitas, en un vestíbulo con mostradores y escaparates cubiertos con papel de estraza, se veía una masa de gente entregada a esperar, imperturbable como el fondo de un paisaje. Sólo en su retaguardia, junto a las puertas de salida, había un ligero movimiento de ola. A través de esas puertas Walter Bauss atisbo la lluvia opaca de Moscú y su desalentadora persistencia. Sentía, a pesar de las prevenciones, la atmósfera que podía hacerle vulnerable.


  —El motivo de su estancia en Moscú —le interrogó un oficial barbilampiño en inglés, sin levantar la vista del pasaporte.


  —Turismo.


  —Clase de turismo —ahora el muchacho levantó la vista y Walter percibió que esa mirada no tenía la misión de comprometerle, sino la de poner en práctica algún curso de capacitación.


  —Cultural. Me interesa el arte —dijo Bauss, marcando el acento portugués, el idioma que podía absorber el ruso sin dejar rastro, una precaución contra deslices.


  El oficial le miraba más bien con curiosidad. Tenía delante a un tipo algo cadavérico de cincuenta y tantos con un elegante traje gris, y dos ojos oscuros que habían perdido la vida antes que el resto.


  —¿Tiene alojamiento? —volvió a la carga.


  —Lo dice ahí. Hotel Cosmos.


  —Váyase.


  Dos soldados no mucho más curtidos vigilaban el pasillo nothing to declare. Se dedicaban a cuchichear sobre los pasajeros y a no molestar. Puede que el nuevo ejército ruso hubiera sido reclutado en los campamentos juveniles, como complemento del programa de actividades.


  La muchedumbre del vestíbulo era un supermercado del turista, calmo y susurrante. Un mogol puso un coche a su disposición y le fue siguiendo hasta la salida. Walter acabó aceptando. Acordaron que esperaría afuera, en las plataformas de los servicios públicos. Los carriles estaban colapsados de tráfico. Bauss controló el tiempo. Al cabo de quince minutos se detuvo ante él un Lada de color negro con el tipo al volante. Ciertamente no le había estado esperando en un lugar preferente, es decir, no le había estado esperando.


  En los campos que se abrían desde la autopista, con lejanas manchas de abedules y álamos en una inmensidad estéril, gente solitaria iba y venía sin rumbo, como motas en una corriente de aire. De tarde en tarde una pequeña carpa o alguien sentado en una silla y con alguna mercancía en una mesa plegable producía en la extensión el efecto de que había itinerarios y direcciones. La lluvia seguía cayendo con el ritmo pausado e invencible que Bauss conocía tan bien. En los puestos cercanos a la autopista vendedores cubiertos con un simple plástico de pies a cabeza dirigían al tráfico la mercancía disponible: un melón, un par de zapatos usados, un saquito de patatas, una camisa, un rollo de cable. Bauss observó a un hombre que fumaba en la cuneta protegido por el plástico, sentado sobre un cubo vuelto y que no vendía nada. Durante unos segundos un camión con un balón de fútbol habilitado como tapón del depósito de combustible se interpuso en la desolación.


  Luego, aparecieron las ciudades dormitorio, aisladas como fortalezas, a las que aquella lluvia originaria había ido comiendo el color y sustituyéndolo por una transparencia de cartílago. Entraron en Moscú de forma poco convencional a juicio de Bauss, por la zona de Tulskaya, en dirección al río. Las torres del Kremlin y de Ostankino concentraban y a la vez empezaban a extender la noche desde la altura. El Lada iba dando botes por un asfalto maltrecho y sin señalizar, a la vez que evitaba las diabluras de los conductores moscovitas, proclives a una variante malhumorada de anarquismo que siempre había funcionado como válvula de escape. La lluvia formaba grandes charcos y los peatones caminaban con la vista en el suelo, como reflejos abstraídos. Bauss conocía esos charcos, los paseos bajo la atmósfera gris y aplastante del Movska, el cielo, los visotki, los grandes caserones destartalados, las cúpulas amarillas y tornasoladas de las iglesias reflejándose en el agua estancada durante años, entre montañas de recuerdos grandes y pequeños. Moscú estaba en los charcos. Ahora quizás reflejasen otras cosas, como las luces publicitarias que veía por todas partes, pero los charcos seguían intactos.


  El Lada paró en un semáforo, en el anillo de Smolenskaya. Bauss miró hacia un edificio acristalado con dos niveles de luz intensa. Dentro se veían escaparates y corredores vacíos, de gusto recargado, impolutos y refractarios a la presencia humana. Había hombres con trajes azules y un transmisor en la mano vigilando el interior solitario. De algún sitio cruzó de pronto un guardia con una chaleco antibalas y un fusil Kalashnikov. «Ahí es un centro comercial para los nuevos rusos sólo, yo no tengo para un café», dijo el mogol en su inglés, mirándole por el retrovisor. Bauss puso cara de incomprensión —a la vez que imaginaba un invernadero en el que se experimentaba con ejemplares de la especie humana— y el taxista no dijo más. La vieja Rusia y los nuevos rusos de Dostoievski se habían dado prisa en regresar y cavar los abismos.


  Veinte o veinticinco minutos más tarde el coche se detuvo en la entrada del Cosmos, una mole borrosa de treinta pisos sobre una elevación del terreno, y que a ojos de cualquier visitante occidental sólo podía causar el efecto de un castillo de reclusión. Técnicamente era una construcción de principios de los setenta y estilo internacional en versión megalítica. Lo había elegido la agencia y él no lo recordaba.


  El enorme vestíbulo estaba flanqueado por un bistró y un casino. De frente, la recepción consistía en un alargado mostrador con cabida para una docena de conserjes que recordaba el estrado de los tiempos del Politburó. Había bastante movimiento y el sitio daba la impresión de desbordamiento. Mientras esperaba su turno ante el registro, se fijó en las mujeres que cruzaban del bistró al casino y a la inversa con tacones de aguja, medias de cristal pasadas de moda y ropa chillona. Algunas esperaban sentadas en la parte delantera del bistró o en la pequeña terraza con maceteros del lado contrario. La mayoría eran rostros casi adolescentes y campesinos, con aire de indiferencia embrutecida en las miradas de las que no escapaba la menor chispa. Al parecer la nueva Rusia no había acabado con las tradiciones hosteleras de los viejos tiempos. Las prostitutas de su época tenían sin embargo el aspecto de honorables amas de casa, y algunas lo eran, y servían a una causa —por convicción o por necesidad— para la que toda información del exterior era moneda fuerte.


  Después de tratar con una recepcionista rigurosamente desagradable Walter subió a una habitación del piso 17, echó la bolsa de viaje sobre la cama sin la menor intención de abrirla y consultó el reloj. Luego, miró por la ventana y entre las luces de la noche reciente divisó el monumento a Gagarin partiendo en dos la perspectiva, con el descomunal arco de hierro y la nave estelar en la punta. Volvió sobre sus pasos, abrió el frigorífico y descubrió, por toda despensa, una mole de hielo teñida del óxido que caía del conducto del congelador. Fue otra vez hacia la ventana, contempló la ciudad oscura y brumosa y pensó que se había equivocado. No habría emociones en aquel reencuentro. No habría más que lo que podrían encontrar los ojos de cualquier turista un poco aleccionado. La ciudad era extraña y él nunca había vivido en ella. La memoria era un relato modélico, unas cuantas y precisas imágenes que acuden cuando se las necesita. Algo que ninguna realidad puede cambiar.


  Se dejó caer en la cama sin quitarse el traje y se dijo a sí mismo: «Soy un alemán que nació en Moscú en el año 47, que fue enviado a Berlín en el año 68 como colaborador de la sección internacional de la Agencia Oficial de Noticias, que ingresó en el Ministerio de Seguridad del Estado y que llegó a ser jefe con el grado de coronel del Departamento10 del Hauptverwaltung Aufklärung, que desapareció de los archivos centrales de la Normanenstrasse en 1989, al que se dejó caer en España junto a un grupo de agentes por el sistema de siembra y que ahora ha regresado a lo que fue su primera patria». Bauss cerró los ojos y unos segundos después volvió a abrirlos como si le hubieran despertado. «No soy alemán, no soy ruso, no he regresado a ninguna parte».


  A las nueve en punto salió del hotel y cogió uno de los taxis oficiales aparcados en la puerta principal. Llegó a la entrada del metro de Maiakovskaia a las diez menos veinte, atravesó galerías de cuchitriles encajonados que ofrecían los restos disponibles, cruzó por delante de ancianas que vendían un ramo de flores silvestres y descendió por las interminables escaleras mecánicas hasta el andén central. Cuando llegó estaba vacío. Un instante después lo asaltaron manadas de pasajeros y al segundo volvió a quedarse desierto. La operación se repitió hasta las diez y a partir de entonces los convoyes se espaciaron. Bauss se encontraba más solo entre las columnas, bajo las arañas de luz amarilla y los mosaicos de las bóvedas, todo ello presidido por la estatua de Maiakovski hecha en el bronce de los patriarcas. Miró hacia las bóvedas. Las imágenes medio arruinadas presentaban escenas cotidianas bajo un cielo cubierto de aviones de guerra: niños jugando bajo los aviones, fábricas echando humo bajo los aviones, campesinos trabajando bajo los aviones. ¿Eran ésos los aviones de su infancia? Durante años sólo había pensado en trabajar con aviones. Pilotándolos o haciéndolos, no le importaba la manera. A los diecisiete estuvo a punto de ingresar en la Escuela de Aeronáutica. Quizás en aquel tiempo toda Rusia estuviera llena de aviones, todos sus cielos, todos sus techos. Lo recordó ahora como si alguna vez lo hubiera olvidado. Pero ahora sólo distinguía las imágenes de la vieja máquina de guerra y la vieja máquina de propaganda sugiriendo la vieja idea del progreso técnico del trabajo socialista. Walter no pudo resucitar ninguna emoción con aquellas escenas, aunque fueran sus aviones y los de millones de niños como él, de modo que se limitó a interpretarlas como un especialista y a quedarse satisfecho con su interpretación. A las diez y media decidió que Yevgueni no acudiría a la primera cita.
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  Se despertó contra el golpe de luz de la ventana. Los ojos le dolían y algunas imágenes abrían una puerta allá al fondo. Tenía la boca seca y el aire cercano olía a alcohol. El arco negro de Gagarin cortaba una niebla radiante. Una mujer —era un agujero del tiempo— le había preguntado si tenía dentadura postiza. Aquella mujer había estado en su cuarto. Ahora estaba seguro de que había estado allí, pero era incapaz de montar su fisonomía. Unas pupilas oscuras, el sonido de sus pechos como rasponazos… La mujer volvía a preguntar por su dentadura. Siguió sin arreglar la imagen, pero a cambio se recordó en el bistró delante de un vaso con hielo, mujeres en un desfile borroso y luego otra clase de niebla. Quizás esa mujer había dicho «cien dólares». Saltó hacia la cartera y la bolsa de viaje. Comprobó que no faltaba nada, pero le preocupaban las palabras y los hechos que no conseguía agrupar. El teléfono sonó en plena confusión.


  —Sal de ahí y llévate las cosas —la voz de Yevgueni había hablado despacio y en español, y pensó que eso debería tranquilizarle.


  Se apeó en la entrada norte del GUM. Dentro, en las galerías y en las terrazas suspendidas en una luz disolvente, el único movimiento era el de los vigilantes con el transmisor en la mano. El trayecto en taxi le había despejado un poco, pero sólo en lo que concernía al presente. Desde la puerta del Cosmos hasta la del GUM su cabeza había quedado atrapada en un pensamiento circular: encontrar el momento para visitar la casa de su infancia, en el pasadizo frente al Vajtangov, en el Arbat. Tendría que hacerlo. Pero no había voluntad en ello, sólo la idea circular.


  Salió del corredor principal en busca de las escaleras del piso de arriba. Un gorila clavó la mirada en la bolsa cuando Walter torcía hacia los peldaños. La mirada le siguió. Pudo sentirla en el silencio que se amontonaba detrás y en la gravidez de los pasos que se habían detenido. Luego, volvió a escuchar los pasos por el suelo de adoquines, perdiéndose. Pensó en que caminaba con el equipaje.


  Un camarero atendía media docena de mesas asomadas a la nave principal, frente a tragaluces en los que se estampaba la niebla radiante. El empleado hacía guardia a la puerta de un cubículo con un mostrador de servicio, un samovar de cobre y una cafetera americana. La clientela se reducía a dos turistas chinos, versión República Popular, ropa de economato maoísta, sentados frente a dos vasos de té oscuro. A esa hora de la mañana ya parecían cansados y de regreso. Puede que universitarios. Una cámara Leica descansaba sobre la mesa, fuera de la cartuchera y con el objetivo orientado a la balconada. A Walter no le gustó ese detalle excesivamente típico. Eligió la mesa más cercana al pretil de piedra, con una vista completa del corredor principal.


  Pidió un café solo. Lo bebió de un trago y luego hizo una seña para que volvieran a llenar la taza. Pagó en el acto. Los chinos seguían inertes, esperando algún advenimiento o como si el advenimiento hubiera pasado ya sin surtir efecto.


  Aún no eran las nueve. Los escasos clientes se comportaban como protagonistas de una escena suntuosa. Una dama, acompañada de una pareja de quinceañeras mezcla de drag queen y Armani, entraba y salía de las tiendas como si estuviera haciendo un atestado urgente de las novedades. Por un lateral, un gordo con una inadecuada shapka en la cabeza, atendido por un lacayo al que parecían haber adecentado deprisa para escoltar al patrón —una cazadora de ante sobre traje de cuadros—, desfilaba con paso de oca ante los maniquíes de los escaparates. Cargados de cuero y gafas oscuras, un grupo de hombres jóvenes charlaba y fumaba en la esquina bajo la balconada. De vez en cuando atravesaban el GUM, como un enjambre aturdido, turistas occidentales que observaban con desdén el lujo un tanto sacro de las tiendas y desaparecían succionados por la calle. Y siempre presente, la dispersa tropa de vigilantes. El vasto espacio del GUM producía el efecto de una estación de tren a la hora del cierre, con luces y gentes vacilantes bajo las bóvedas frías. El antiguo almacén del Estado construido bajo la voluntad más terca que esperanzada de los planes quinquenales del amigo Iosif Vissarionovich, antes lleno de clientes que buscaban consuelo en el lujo estatal y productos eléctricos baratos, era ahora una cripta solitaria donde se exhibían los símbolos del gran mercado protegidos en hornacinas.


  Después del segundo café Walter siguió sentado durante tres cuartos de hora (los muchachos chinos habían acabado por marcharse de pronto discutiendo a voces).


  En realidad el GUM venía a ser lo que se conocía como un campo de minas: poco movimiento en un espacio diáfano y limitado, y escasas vías de escape. Dentro de poco tendría que hacer algo. Aún tenía que esperar a Yevgueni durante otra hora si las circunstancias lo permitían, pero ya tenía la sospecha —que se fue despertando con el resto del cuerpo— de que aquél no sería el lugar de encuentro y de que nunca lo había sido. Ni éste ni Maiakovskaya reunían condiciones de seguridad para una espera larga. Eran sitios para un intercambio rápido, como las escaleras mecánicas de un aeropuerto o una cabina de teléfono en mitad de una avenida, en los que a nadie se le ocurriría matar el tiempo subiendo y bajando por una o quedarse con el auricular pegado al oído en la otra.


  Debería haberlo sospechado antes, pero se perdió en una noche analgésica. Con el paso de los años Walter había notado que la capacidad de matar la conciencia se había vuelto instantánea y totalmente inflexible. Se oía un chasquido y se pasaba el umbral hacia la zona oscura. Sólo existía el pequeño ruido. Se estaba aquí, siguiendo el plano de una ciudad o yendo a comer a casa de un amigo y de pronto la mirada o los pasos se introducían en un laberinto mortífero, recibido como un don del cielo.


  Yevgueni había estado con él desde Maiakovskaya. Ahora estaba allí, por supuesto. Los lugares eran arriesgados para el encuentro, pero también lo eran para la jauría si andaba suelta. Yevgueni estaba comprobando su línea de seguridad. Qué razones hacían necesario ese riguroso sistema de precauciones era algo que Walter sólo podía presentir. ¿No hubiera sido más eficaz un piso franco? ¿O es que Yevgueni ni siquiera disponía de uno que no controlase la inmobiliaria oficial?


  Había respondido a sus mensajes de forma escueta: «No pases por la Lubyanka». Por Lubyanka había que entender en estos tiempos cualquier cosa relacionada con el servicio de información en Moscú. Walter insistió. Habían pasado diez días desde la muerte de Karl Friedenthal, el 20 de junio, y las emisoras estaban mudas. La fecha de la reunión no podía rebasar agosto y después no había nada que hacer y no lo habría durante años, si es que el fracaso no dejaba la asamblea maldita para siempre. Todo el mundo estaba demasiado solo allá donde quiera que estuviese, y la soledad era mercurio líquido, tendía a recogerse y a fortificarse. El Pescador estaba muerto, ¿era tan difícil entender la insistencia de quien era responsable?


  «No puedo moverme y el ángel está a punto de arder. Viaja por la casa de las luces y para en las estaciones. Entre azul y blanco. Ahora», contestó Yevgueni al fin. «Casa de las luces» era un trayecto convenido en Moscú. «Entre azul y blanco», un horario de citas. «Ahora», todos los días a partir de la fecha. El «ángel» era el mensajero, en este caso la red de un transportista español enriquecido en la época de la Unión Soviética gracias a su talento para perforar fronteras con material pesado. Dejaban un libro en el hotel de Calella regentado por Walter —y armado desde los orígenes, en organización y empleados, como una olla a presión— al que se le aplicaba un descodificador. Todo sencillo y artesanal como en los tiempos de Von Trepper. Que el ángel estuviese a punto de arder significaba que Yevgueni ya no se fiaba de la red, quizás porque la había utilizado demasiado en los últimos tiempos y temía que la dependencia llegase a estimular ideas ajenas. Quizás simplemente el mensajero se había cansado o había intuido un peligro específico.


  Llevaba demasiado tiempo en el cafetín, y aunque la luz de la cúpula central seguía inalterable como una cara aplastada, las amenazas habrían continuado su paso. Eran las diez y veinte. El GUM presentaba la misma escena desangelada, quizás irremediable, del principio. Había pagado las consumiciones en el acto y podía marcharse enseguida. Agarró la bolsa y se fue. Mientras avanzaba sintió las fuerzas contrarias que tiraban de él. Debería esperar hasta que se agotara el plazo. Hacía ya un rato que debería haberse marchado. Debía quedarse, debía desaparecer. Allí no había peligro, allí estaba todo lo temible. Tenía que confiar en Yevgueni. Sólo debía confiar en sí mismo.


  Caminó deprisa y sin rumbo durante un tiempo que no calculó, hasta que le detuvo el dolor en el brazo que arrastraba la bolsa y también una sensación angustiosa que provenía del estómago revuelto, de los sentimientos malignos de la noche, de las incógnitas del presente, de la impotencia para liberarse actuando.


  Otro tiempo después, la salida del Metro de Arbatskaya le dejó en una encrucijada. A la izquierda se abría ulitsa Arbat, la calle de fachadas coloreadas que llevaba al pasadizo de su infancia frente al Vajtangov, partida por la hilera de faroles de globos blancos. A la derecha, la avenida amplia, de edificios comerciales de la Novy Arbat. La atmósfera era un poco más diáfana. Un sol pequeño como un disco de aluminio perforaba capas de nubes. Caminó media hora por la Novy Arbat y se detuvo frente a la mole chata, estilo lonja, pero de largos escaparates, de la Casa del Libro de Moscú. La había visitado a menudo en los tiempos del Konsomol y seguía intacta, sólo más amarilla y más antigua.


  No cruzó por el primer semáforo. Anduvo doscientos metros avenida arriba, dejando la Casa del Libro a su derecha, y aguardó dos turnos en un paso de peatones mientras observaba la entrada principal. A continuación lo atravesó, pero al llegar a la puerta del edificio pasó de largo, volvió a cruzar y subió de nuevo. Los coches atronaban la avenida, pero los viandantes eran escasos y se movían deprisa a su destino. Había visto un automóvil Moskvich negro detenido en la bocacalle del paso de peatones y en zona prohibida de aparcamiento, pero en esta segunda ocasión el coche se puso en marcha perdiéndose en dirección a Arbatskaya. Ahora entró con decisión en la Casa del Libro. Empleó unos diez minutos en curiosear por los mostradores de cristal de la derecha en los que se exhibían —revueltos como joyas junto a bisutería— viejos libros de iconos y los bestseller del momento. Un tal Odinets aparecía por todas partes con un libro titulado Consejos a mi suegra. Reconoció a las antiguas muchachas del Konsomol enfundadas en guardapolvos azules y con zuecos, y el talante de haber sido adiestradas en la neutralización del cliente. El resto de la planta era un dédalo de expositores en el que tanteaban unos pocos curiosos. Pasaban unos minutos de las doce.


  Situó el despacho de dirección en el segundo piso y buscó la escalera. Empujó una puerta pequeña en el fondo derecho, junto a otra de batientes de plástico oscuro, y salió a una escalera estrecha. En el segundo rellano encontró una puerta contrachapada, ajada en la parte de arriba, sin letrero y sin pomo. La puerta cedió a la presión de la mano —no escuchó ningún pestillo— y Walter quedó frente a una mujer menuda sentada tras un escritorio, con una cabellera negra y reluciente elevada como el gorro de un pope y unas gafas pesadas.


  La mujercita le dedicó una sonrisa rotunda y al mismo tiempo tan delicada que parecía haberse desprendido del rostro para adelantarse y recibirle. Le indicó con la mano un sofá bajo, una de cuyas plazas estaba ocupada por un gorila de peluche de tamaño natural. Walter se dio cuenta de que no le invitaba a sentarse en la mesita perpendicular —que formaba una T con la principal— en la que tradicionalmente se recibía y se conferenciaba. Ocupó en silencio su lugar junto al gorila. La mujercita mantuvo la sonrisa hasta que le encontró definitivamente instalado y luego se concentró en una pila de documentos. El cuarto, bastante justo para que cupiesen los muebles y los archivadores, carpetas y expedientes que forraban las paredes, era un cubículo sin más escapatoria que la puerta y sin otra luz que la de una lámpara de cuarzo colgada del techo. No había siquiera un ventanuco. Mirando a la mujer y a lo que se suponía era el despacho de quien dirigía aquella histórica institución, no le quedó más remedio que dudar de haber acertado con el sitio. Recordaba un despacho más amplio, aunque en el mismo lugar, y presidido por un veterano de guerra. Tenía a favor el recibimiento y la forma en que había desaparecido de la perspectiva de la mujer. Decidió que era el sitio correcto y que la confirmación última le era dada por la irrealidad absoluta.


  La menudencia encopetada levantó un teléfono y dijo una palabra en voz baja que Walter no llegó a entender. Unos minutos después entró una mujer más joven o menos aparatosa, con cierto aire furtivo y llevando una bandeja. Había un plato humeante, una jarra de agua y un vaso. Se fue sin constatar la presencia del hombre junto al gorila y estirándose con las manos una falda que parecía de cartón. Regresó al poco tiempo con un samovar pequeño que depositó junto a la bandeja y desapareció de nuevo. En el curso de la operación la mujercita le miró una sola vez, cuando le pusieron el plato delante. Fue una mirada dubitativa, puede que con relación a un posible convite. Walter se anticipó con un movimiento negativo de la cabeza, aunque para entonces la otra ya estaba dedicada a sorber y masticar una especie de borsch.


  En el preciso momento en que la directora puso la mano en el samovar, tras haber dado cuenta del único plato, la otra mujer apareció puntualmente y se llevó la bandeja. ¿Miraba por un agujero el desarrollo de la colación? La jefa contempló el té de hierbabuena jaspeando el vaso de verdes y dorados, y se arrellanó en el sillón para levantar la vista y observar satisfecha un punto más allá de las paredes. ¿Era la hora del día destinada a ensoñar un poco?


  La escena se interrumpió. La puerta se había abierto y Yevgueni estaba en el cuarto. La directora salió del despacho sin soltar su vaso de té y sin mirar al recién llegado.


  El hombre que permanecía de pie, esperando a que la mujer saliera y también para verificar al compañero del gorila, tenía poco más de cuarenta años y pertenecía al género de caucasiano recién salido del laboratorio. Era muy alto y consistente, piel blanca luminosa, facciones marcadas, pelo rubio cortado a cepillo. En conclusión, el ideal más aproximado del extinto guerrero soviético, impreso en mosaicos y carteles de propaganda, apto a partes iguales para dirigir fábricas y ejércitos. Si se prescindía del traje caro y hecho a medida. Pero como siempre que en la realidad aparecía plasmada la totalidad de una idea, la perfección tenía menos que ver con la pureza que con una confusión plenamente llevada a cabo. Yevgueni, cuyo primer apellido era González, descendía de un padre español que había llegado a Rusia en uno de los trenes de niños enviados por la República a comienzos de la guerra del 36 y de una madre georgiana tan morena y mediana como el cónyuge.


  Los dos hombres se abrazaron. Luego, se sentaron a la mesa perpendicular tocados por una emoción mantenida en el cauce gracias a la tensión del rostro. Se cogieron las manos y un poco más tarde las dejaron sobre la mesa algo yertas, a medio camino de ninguna parte.


  —¿Cómo anda tu padre, el viejo fajador? —preguntó Walter, probando el sonido de la voz.


  —Diciendo por ahí, al que quiere escuchar, que no es ruso, que ni falta le hace —las palabras de Yevgueni sonaban con una calidez intachable.


  —¿Al fin descubrió las bondades de Occidente?


  —Poco probable. Creo que tenga un poco dañada la cabeza —Yevgueni rio apaciblemente—. Hizo viaje a España, a la casa de parientes en Burgos. Intención de quedarse. Pero regresó a pocas semanas diciendo que todos le trataban como ruso y que no adaptaba aquella vida. Tienen demasiadas cosas, decía, sólo amigos cuando están borrachos. Cuanto a la nueva Rusia, mejor no hablarle. Le gusta poco como a la mayoría. Al fin y al cabo es país a mitad del pasado y del presente, en tiempo de nadie. La gobiernan desde Solntevo, dicen.


  —¿El barrio de Solntevo?


  —Es la forma de hablar. Allí vive una mafia. No son los peces grandes. Así que el viejo fajador, como llamas, decide que no tiene patria. Quizás no sea idea tan mala —los ojos tenían una cualidad estática—. No podemos estar aquí mucho tiempo, mi querido amigo. No deberías haber ido de España.


  Escucharon un ruido que pareció llegar por un conducto. Los dos volvieron la vista hacia la puerta.


  —El sitio es seguro —dijo Yevgueni sin mirarle—, pero imposible saber por cuánto. Está asegurado el camino hasta aquí. No hay ninguna sombra. Por cierto, la puta fue poner casa patas arriba.


  —A veces el cerebro se desenchufa —dijo—. ¿Has estado ahí todo el tiempo?


  —Un poco.


  Se habían ido retirando de la mesa y ahora se mantenían enderezados sobre el respaldo de la silla, como si necesitaran perspectiva.


  —El informe de Orlova ha llegado antes. No es alegre. Con unas cosas y otras, se ha dejado de hablar de tema —dijo Yevgueni deprisa.


  Curiosamente Walter no centró el pensamiento en lo que acababa de decirle su amigo, al menos no enseguida, sino que lo dejó vagar por Yevgueni, en que le ayudaba, en que estaba allí.


  —Han dejado de hablar… —murmuró.


  —Eso es…


  —¿De qué han dejado de hablar, compañero?


  —Sin rodeos: has quedado solo, has quedado solo tú y los que están contigo. No se trata únicamente de este o este informe, de esta o esta táctica, o de este o este equilibrio de fácticos. Nadie quiere complicar la vida, nadie quiere segunda lectura ni repasar viejas lecciones. El personal anda sobre plano: regla y compás. Desde Primakov el trabajo del Centro o del Directorio o del SVR, como quieras tú, ha sido que lo repartido está bien. Naturalmente, se acepta la poesía o épica que quepa en hoja de cálculo.


  —Hemos ido a reunimos con la mayoría, quieres decir. ¿Estamos muertos, Yevgueni? ¿Muertos del todo? —Walter seguía murmurando y se daba cuenta de que su pensamiento no acababa de centrarse por la sencilla razón de que estaba escuchando lo que ya sabía, lo que ya sabía y no había tenido el valor de decirse, el valor o quizás simplemente la prudencia.


  Yevgueni suspiró y tomó aire. Miró sus manos que ahora se enlazaban con fuerza.


  —¿Qué no sabes? La historia que nos trae la escriben periódicos cada día. Tal vez, no. Tal vez no, pero hubieran podido escribirla.


  —Hay muchas historias…


  —Entonces contaré una que habrás escuchado, pero la contaré porque forma parte de conversación. Es esta conversación.


  La vista de Yevgueni se paseó un segundo por la habitación, rebotó en el gorila y fue a parar a Walter.


  —Cuando la banda de gángsters Fondo Monetario Internacional impuso que privatización se hiciera de un día para otro, si no queríamos desayunar rublos, el buró se sentó a la reunión y dijo: esto para ti y esto para mí, para ti gas y para mí patrimonio inmobiliario, para mí industria alimentos y para ti comercio naval. Ese tamaño repartían —Yevgueni empujó la silla hacia atrás—. Pregunta Primakov, el hombre más rico de Rusia, qué obtuvo. Y bueno, siempre llueve de arriba. La forma de trabajo en Kremlin fue éxito, entonces siguieron negociados de ministerios, comités locales, secretariados, comisarías…, hasta conserjerías. Por supuesto, ejército entró en el reparto. Ahora es consorcio expendedor. Aceptar sin condiciones FMI fue la obra de Gorbachov. Pero ese desgraciado hombre dio de comer despacio a sus lobos. FMI daba plazo de días, pero aquí ya querían en media hora. Y así fue. En media hora alguien quedó con todo petróleo de Rusia o todos solares de Rusia. Sobró tiempo. Todo tiempo.


  Walter sabía todo eso, pero no quiso interrumpirle. Quería escuchar cómo contaba Yevgueni esa historia. Sin lugar a dudas la había contado más veces. Estaban los actores, los periodos y los significados en un cuadro sintético, quizás demasiado sintético, como el índice de un libro o puede que como la página de un comunicado interdepartamental. E igualmente desapasionado. ¿A quién más podría contarle esa historia?, ¿por qué la repetía? Fuera del Centro era peligroso. En el Centro, bastante inútil. ¿Doctrina oficial para ex amigos? Paradójica, inculpatoria para las nuevas autoridades, pero muy eficaz, porque no dejaba ninguna puerta abierta a los viejos compañeros, ninguna a la que llamar. Yevgueni decía que estaban solos y él quería escuchar cuánto, cómo.


  —Todos hicieron lo mismo. Y mayor preocupación nacional fue qué hacer con momia de Lenin, dónde colocarla fin y al cabo, igual que dónde colocar alma del día anterior, otra momia. Cuanto a vosotros…


  Yevgueni volvió a tomar aire y a acercarse a la mesa. El cuerpo poderoso estaba quieto, pero producía la impresión —en los gestos de las manos, en las distancias con la mesa, en la forma de enderezarse o de inclinarse— de revolotear alrededor de un punto.


  —Lo cierto es que Directorio dejó de pensar vosotros muy pronto. O exactamente de preocupar. Ni siquiera tenía que financiar, porque eso ya tenía planeado y resuelto la propia Stasi en época en que demás vaticinaban que el Muro tardaría por lo menos una década, y caía los pocos días. ¿No fue así?


  La pequeña lámpara de cuarzo del techo irradiaba con una claridad degradada, y les envolvía como otra clase de niebla.


  —La verdad es que pensaban vosotros, claro. Pensaban igual que organizar antiguos comunistas, sacados de vez en cuando para que sacudan polvo de las banderas, o en hacer propaganda de arsenales de Kazajastán, que no tienen tuercas, o en mostrar foto fija de unidades de flota del Báltico, pero clavada en el hielo. Algo así como retaguardia útil. Eso pensaban, tener moneda de cambio por si alguien se echaba atrás a hora de cuadrar balances con el amigo con chistera de barras y estrellas. Vosotros sois menos espectaculares, pero más adecuados, misteriosos. Occidente lleva décadas construyendo altar al miedo, temiendo a la vez cielo o infierno. Gente amenazada todo tiempo por el más allá, eso porque nunca tuvieron clases de ateísmo en escuelas, como nosotros teníamos. No costaba mucho que estuvierais ahí, dado que también queríais. Pero ni un paso solo más. Si alguien entusiasmaba y proponía tomar la Bastilla, se aceptaba, pero le despedían en puerta. Historia lógica. No puede sorprender demasiado, pero tú…


  Creía lo que decía Yevgueni: la retaguardia útil, y ni un paso más. Se fiaba de Yevgueni. Era el hombre que él mismo había impuesto al Centro y a los antiguos compañeros de la Normanenstrasse cuando hubo que mudarse. «No quiero que sea un paria», había dicho el padre a Walter muchos años atrás, «y aquí hay parias como en el resto del mundo». Walter había hablado a los amigos de Yasenovo y el hijo de Manuel, el zapatero del pasadizo del Vajtangov que cantaba canciones republicanas españolas aprendidas en Rusia con el aire de una melodía del Volga, entró en la escuela de Bashkiria. En los primeros años le había visto poco y casi siempre con el padre, pero había seguido su expediente. Al parecer era un muchacho despierto, con buena retentiva y mediana imaginación, tirando a justa. No le gustaba estudiar. Pero podía recitar de memoria una clase semanas más tarde. Por razones desconocidas no tenía facilidad para los idiomas. Era querido por todos y sus cualidades eran las de un líder doméstico, las del tipo que encabeza las excursiones o que representa a los vecinos. Inteligencia superior y campo práctico local. Sus aptitudes encajaron bien en Yasenovo, la sede del primer Directorio, y las dos únicas salidas a que se le promovió —ambas en Polonia, en la época de Solidaridad y de los astilleros de Gdansk— no terminaron en un fracaso de los que acaban en el Mar de Hielo gracias a la intervención providencial de Walter. Tampoco podía decirse que fuera un burócrata. Era alguien que, sabiéndolo o no, por razones oscuras o claras, se había impuesto sus propios límites.


  Podía confiar en lo que decía Yevgueni y podía confiar en la relación personal. Otra cosa era lo que Yevgueni hubiera hecho para mantenerse en los nuevos tiempos, la zona oscura o clara que, como la de los límites autoimpuestos, quizás no estuviese tan controlada y en la que era mejor no entrar. Hablaba del saqueo nacional, pero él seguía allí. Rusia caminaba a la catástrofe, pero él no había perdido privilegios. De pronto se dio cuenta de que Yevgueni estaba parado en el tiempo, en el tiempo en que él, Walter, tenía que ayudarle, respaldarle y aconsejarle. En el tiempo en que era el hijo del zapatero Manuel, el vecino de sus padres, un resto de la infancia. Ahora, sin embargo, era su protector en Rusia y aseguraba sus pasos.


  —¿Por qué vienes? —el rostro de Yevgueni atrapó una sombra.


  —Hay gente que quiere saber qué pasa, que quiere saber dónde está. ¿Qué otra cosa podía ser?


  —Nunca me gustó sistema de Stasi, lanzar semillas y esperar a dar plantas autóctonas. Supongo que asunto Willy Brandt zanjó dudas. De todas maneras, en una parte o en otra, todos han construido ya vidas y sólo tienen que dejar que prolonguen y extingan, como las de resto de gente.


  Walter había empezado a sentir desde hacía un rato una mezcla de soledad y de libertad que provenía de la desesperación en la misma medida que del cansancio de años de trabajar a ciegas, o quizás solamente del cansancio de años y del deseo creciente de acabar de una vez. Había venido a Moscú a decirse lo que ya sabía o debería saber a poco que lo hubiera intentado, y también a confirmar —esto de forma más secreta— que allí no había ninguna patria, ni siquiera la de la juventud. Los únicos territorios sagrados eran los del alma pequeña de cada hombre, donde la reconstrucción de cada cosa hecha y pasada se iba cobrando la vida del individuo y le proponía en el mejor de los casos unas cuantas variantes para la supervivencia. Ir hacia el final, ir a morir no era ni remotamente lo peor de la vida.


  —Nos pusimos en vuestras manos —dijo tranquilamente— y supongo que no haréis nada en contra. Sabes que necesito un nombre, el repuesto del Pescador, la cabeza con la lista. Ya es asunto nuestro.


  —No has contestado a pregunta. ¿Por qué vienes?


  —Te lo he dicho.


  —Por qué has venido tú.


  —Entiendo. ¿Quieres que te abra mi corazón, Yevgueni?


  Yevgueni se limitó a esperar. Walter pensó que aquel ejemplar humano, del que había que sospechar aptitudes físicas en el ámbito de la proeza, se había adiestrado en realidad para permanecer inmóvil. Recordaba a un Yevgueni más desenvuelto, expansivo. ¿Más límites autoimpuestos? Durante aquella conversación había sentido que el alma de Yevgueni se movía como un satélite en la órbita de la mesa, pero que la estación física de ese satélite quedaba lejos.


  —Ahí no hay nada. Cuando se abre el corazón no hay nada. Unas cuantas válvulas y unos cuantos tabiques de carne apretada. No hay nada que pueda sobrevivir en ese lugar. No hay sitio. Y el escasamente utilizable es oscuro y agobiante.


  —Sin jugar con palabras, amigo.


  —Sin jugar con las palabras, dime qué quieres saber.


  —No olvides que necesitas nombre, no olvides que yo no sé si puedo.


  —Ahora, mejor —dijo Walter levantándose de la silla.


  Llegó hasta la puerta, se volvió y miró la bolsa de viaje que había quedado a los pies del gorila.


  —Desde el principio has intentado convencerme de que abandone. En general, todos debemos abandonar, pero especialmente yo. Creo que era una cuestión aparte. Primero en Calella y después aquí. Al final pensaste que aquí sería más difícil, pero más definitivo. Cara a cara, en una ciudad a la que viajaría cargado de nostalgia y que encontraría extraña, yendo de un sitio a otro, sin encontrarme con un rostro conocido y sin visitar siquiera el despacho de un funcionario de último rango. Más tarde llegarías tú y me pintarías un cuadro suficientemente general en un lugar suficientemente absurdo. Sabemos cómo se disparan las emociones cuando se ha estado en la nevera unos cuantos años, a veces es tan fácil como quitar el enchufe. De forma que yo me encontraría eligiendo entre un futuro por la causa bastante catastrófico y la posibilidad de contemplar el Mediterráneo por el resto de mis días ante un plato de esqueixada y tinto del Penedés —Walter hablaba despacio y mirando fijamente a Yevgueni—. Lo que quieres saber ahora es si continúo convencido de las viejas ideas, si soy una especie de fanático que cree en el regreso del viejo orden, como les pasó a mis compatriotas carniceros del Reich, o por lo menos hasta dónde estoy dispuesto a llegar con ideas sin curso legal. A los que quieren tomar la Bastilla se les despide en la puerta, ¿no es eso?


  —Si pensaras todo eso que dices, no me estarías contando. Andarías cavilando forma de engañarme y seguramente lo habrías hecho. Tienes razón que quiero saber hasta dónde piensas llegar.


  Walter se sentó y notó algo en el cuerpo. Hasta entonces no había apreciado la temperatura del cuarto, ni de ninguno de los lugares en que había estado. Había visto gente con chaquetas, con cazadoras, con simples blusas en aquel clima de incierto verano. Él llevaba uno de sus trajes grises y acababa de sentir un golpe de calor.


  —Llegaré hasta el final…, pero no espero mucho del final. En realidad no espero nada, sólo que las cosas tengan un poco de sentido. Creo que mi vida… Vamos, Yevgueni, ¿qué importa lo que uno diga de sí mismo? A veces piensa como un héroe y a veces como un saqueador de tumbas, y siempre encuentra algo que lo justifique. Y a menudo piensa como un héroe y se comporta como un saqueador de tumbas, y viceversa, y no encuentra la menor explicación a eso.


  —Yo necesito escuchar —contestó el ruso—, que hables. Los dos sabemos qué dicen palabras.


  —Y yo necesito un nombre. Está bien. Como he dicho, llegaré hasta el final, pero no porque haya promesas de futuro. Sabes igual que yo cómo funcionan estas cosas. Se quiere estar convencido de algo, se pasa la vida intentando estarlo y mucho antes de que llegue ese momento apoteósico ya está uno atrapado. Es irónico: lo que nos vuelve fanáticos es la repetición del intento fallido y no la convicción profunda. Los alemanes sabemos más del asunto que el resto. El nazismo no hubiera existido sin masas absolutamente descreídas de todo y en consecuencia capaces de prender fuego al mundo por una idea. Mientras echaban la cerilla en el tanque de gasolina la idea era suya, nadie podía quitársela. De haberse quedado en el saloncito de casa, a solas con su idea, la fe se habría manifestado como un momentáneo dolor de cabeza. Es un ejemplo universal. Y puede aplicarse a los individuos, por supuesto.


  El golpe de calor se había ido, pero se quedó en el ambiente.


  —Puede aplicarse a mí, en concreto. El problema es que los que quieren creer agarran lo primero que tienen a mano y eso vale para un misionero y vale para un agente de la Stasi. Yo era alemán, yo quería creer y yo tenía que actuar. Más algunas complicaciones en el esquema general. Un padre judío que escapó de los pogroms, que se sentía alemán y que sentía al mismo tiempo que aquello había sido inexplicable. Hay un misterio en todo esto, se pasó murmurando toda su vida. Bien, yo crecí con el misterio y crecí también con esa guerra escondida que fue la guerra fría, y con la sospecha oscura del estalinismo, con la desaparición de vecinos y de amigos, con palabras a media voz…, en una ciudad que no era la mía, pero quería sentir como mía y con la que me identifiqué como sólo se puede identificar un extraño que sabe que siempre lo será. Sí.., al lado de una madre que se juzgaba culpable de aquello que mi padre juzgaba inexplicable y que se iba apagando como una vela soplada por el murmullo del misterio. ¿Qué otra cosa podía hacer sino actuar? Imagino que muchas otras, pero ésa fue la que hice. Quizás no tantas, quizás era la única posible. No lo sé y desde luego trato de que ya no importe. Hay que sobrevivir a lo inexplicable, eso sí importa. El problema de los supervivientes es que huyendo de lo que temen, acaban encontrándolo antes de tiempo. Yo estaba en el HVA antes incluso de haber llegado a la conclusión de que tenía que sobrevivir. Escapando del misterio fui a parar en el secreto. Un gran viaje… Déjame por lo menos que me entere de qué está pasando, de si hay alguien más en alguna parte. Puede que la asamblea de antiguos agentes no sea más que una fantasía, algo que hacer mañana cuando ya no hay nada que hacer…, y sobre todo no me tortures con más repasos biográficos, puedo hacerte llorar.


  Yevgueni sonrió.


  —Es decir, sigues convencido. No puedes engañar. Supongo que me pones en delicada situación de decidir por mi cuenta.


  —¿He dejado algo por decir?


  —Discurso existencial típico, tú sabes. Incertidumbres del alma, oscura fuerza que nos impulsa… Yo soy tu amigo —dijo desde aquella figura emplazada—, y si me callara haría gran favor. No voy a negar que muerte de Friedenthal ha sido un descanso para mí. El comité me mira como si fuera esclusa de mierda, a ver si estoy bien cerrado. Me hiciste dudoso favor al colocarme, pero soy tu amigo.


  —En cuanto a lo del discurso, ya te advertí sobre los corazones abiertos. En cuanto al dudoso favor, que yo sepa era la única clase de favores con la que contabas en aquel tiempo.


  Yevgueni se removió y pareció decir que de acuerdo, que no merecía la pena un choque personal. Luego, dijo:


  —De todas formas, yo no tengo nombre de tu Pescador. Como puedes imaginar. Eso está guardado con llave, no me han dado una. No son estúpidos, conocen nuestra relación. Cuando me colocaste ahí, también me ataste manos y me tapaste oídos.


  —¿Cuál es el nombre que no has querido darme, entonces?


  Yevgueni suspiró.


  —El de puerta de entrada. Llego ahí.


  —No hacía falta hablar tanto de amistad, en ese caso.


  —¿Crees que no arriesgo para mí? —Yevgueni le miró con dureza.


  —Está bien. Dámelo.


  Yevgueni permaneció callado.


  —Perdona. He sido un estúpido. La próxima vez lo haré mejor.


  —Si llegas con ese nombre, también yo saldré en anuncio.


  —Estoy cansado, Yevgueni. Aunque me des el nombre de la entrada, es posible que luego no haga nada con él.


  —Tampoco te gustará que lo diga.


  —¿Tiene un ojo en la frente y vive en una cueva?


  —No te gustará.


  —Está bien, no me gustará.


  Yevgueni sacó un sobre, lo dejó encima de la mesa y lo miró durante unos segundos.


  —No vuelvas Sheremetevo. Sales por Helsinki. Busca Vitaly Mirzoyan en Hollywood Center, en San Petersburgo.


  —¿Me hablas de Vitaly Mirzoyan, la rata Mirzoyan, el famoso zoquete? ¿Es ésa la puerta de entrada?


  Yevgueni continuó:


  —En este sobre hay, entre cosas, billete para tren de medianoche desde Leningradsky. Es un departamento, ten cuidado ese tren, pasión de bandoleros. Hasta entonces esperarás en el Birdland, en Serpujovskaya, el dueño es buen amigo. No muevas de allí hasta que tengas que marchar a la estación. Mirzoyan encargará de sacarte del país. Mejor cuantas menos fronteras repitas. Tienes tiempo de visitar nuestro querido Ploshko. Luego, mira en sobre y encuentras lo que falta. No, querido amigo, puerta de entrada no es Mirzoyan. No es él. Simplemente, te saca de Rusia y hace papeles de frontera. No saques pasaporte de ahora, no lo toques, lo escondes. Luego, esperas en Berlín. Necesito poco de tiempo. Ellos te encontrarán, si no haces cosas raras. Métete en Sylter Hof, en Zoologhiser. No es él… —Yevgueni pareció concentrarse como si el nombre tuviera que salir de una entraña.


  —¿No es Mirzoyan?


  Lo soltó como un soplido:


  —Es Mathilda.


  Los ojos de Walter se agrandaron y luego volvieron a una normalidad empequeñecida, como los botones de cristal del gorila de peluche.


  —¿Mathilda?


  —Mathilda Heisenberg, tu…, la mujer de Wittenberg Platz.


  Muchas horas después, mientras agotaba la espera en un departamento del tren nocturno a San Petersburgo, Walter sintió que entre las últimas palabras de Yevgueni y aquel instante se había producido un puente en el tiempo. Sólo con gran esfuerzo podía reconstruir lo sucedido entre la Casa del Libro y la estación Leningradsky. Y aun así, como con la noche anterior, la de la mujer de cien dólares que le preguntaba por su dentadura postiza, había lagunas y hechos que parecían haber explotado en su cabeza llenándola de esquirlas. Un viaje muy largo en el Metro, una especie de salón doméstico con ocho o diez mesas muy juntas, gente que escuchaba con devoción una orquesta tradicional que pretendía tocar jazz, un hombre que se sentaba a su mesa, que le dijo un nombre que había olvidado y que hablaba sin cesar, luego un grupo numeroso al que había sido incorporado, cuatro o cinco hombres y mujeres que aparentaban haber salido del trabajo y empezar una noche de fiesta, más tarde el regreso del hombre, la salida bajo una lluvia constante y la gabardina en la bolsa, avenidas con charcos fluviales, la noche arrastrada por la lluvia a una oscuridad mayor, Leningradsky y su vestíbulo vacío, un tren de muchos vagones que parecía estar esperándole sólo a él, una revisora en el andén que le advertía de que el vagón restaurante estaba abierto, pero que lo mejor sería que no lo visitase…


  El tren se puso en marcha a las doce en punto. Walter tenía abierta la puerta del departamento. En el pasillo no había nadie. Poco después, una revisora que no era la del andén, le dio una cerradura de seguridad roja y le ordenó que atrancase la puerta. Walter apagó la luz y a través de la ventanilla se quedó mirando la noche. La lluvia había cesado y la luna, muy quieta en una cúspide del cielo, no tenía fuerza para empujar con sus rayos las sombras vecinas y mucho menos para que su reflejo tocase, siquiera con un filamento, la superficie de la estepa, al mismo tiempo infinita y fin de un mundo cortado de tajo por cuyo borde el tren cruzaba a toda velocidad, ofreciendo a los pasajeros un balcón para asomarse al universo y sentir la tierra limitada y girando bajo los pies, suspendidos sobre el abismo y rodeados de negrura, nada delante y nada detrás, sólo la profundidad moviéndose junto a los planetas y las estrellas en todas direcciones, y sólo la chispa de los ojos para abrirse camino en la inmensidad un momento antes de cerrarlos y desaparecer en el sueño o en el cosmos.
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  Lo más optimista era lo que llamaban infección: instalarse en la vida de alguien por simple contacto. En el otro extremo de las expectativas estaba la rutina, a saber, vigilancia y paciencia. Anja se encontraba en una situación paradójica con su objetivo, la mujer nerviosa del viaje de madrugada. Por un lado, conocía el valor de la discreción y, por otro, no tenía tiempo. La infección era un sistema rápido y también de riesgos altos.


  La urgencia le obligaba a pensar en procedimientos sencillos. El más sencillo era el contacto por azar, aunque los peces que picaban por ese método solían guardar muchas espinas. La gente recapitula más tarde o más temprano y generalmente acaba por sospechar de las casualidades. Prevenciones aparte, el recurso más eficaz y menos contraindicado se relacionaba con los lugares públicos, por ejemplo, paradas y trayectos de transportes. Los agentes Romeo lo utilizaron con frecuencia para el primer contacto en sus conquistas sentimentales. Ciertamente los sentimientos son bastante amigos de las casualidades y la entrada apenas deja huellas (en Freidenwalder lo denominaban «presencia residual cero»). Anja no estaba preparada para hacer ese camino con una mujer. No le quedaba más remedio que esperar su ocasión o, mejor dicho, construirla.


  Al comenzar la vigilancia le dio vueltas a toda clase de procedimientos, incluido llamar a Bachmann, retractarse y montar un operativo directo recurriendo a las fórmulas convencionales de identidades falsas y asuntos verosímiles —bancos, seguros, problemas con la Administración, etc.—, que quizás hubiera sido lo más a propósito para el caso. Pero darle tantas vueltas sólo consiguió dejarla en una situación hipnótica con su presa. Además, seguir a una persona es separarla del mundo, convertirla en el centro y depender de ella.


  Elisa Caño López, de veintinueve años, vecina de la calle Joaquín María López3 (¿cuántos nombres y apellidos podían ponerse a una calle?), profesora de idiomas, resultó ser —al cabo de las dos primeras jornadas de vigilancia, miércoles y jueves, ya 1 de julio— un reloj suizo. A las 08.20 salía del portal, se iba por la transversal de Vallehermoso y bajaba hasta la calle Fernández de los Ríos, donde paraba la línea 2 de autobuses municipales. En el camino se detenía en un quiosco y miraba revistas, nunca diarios, sin comprar nada. Cerca de la parada había una peluquería y la tienda de un vaciador con un cartel que añadía «Especialidad en paraguas plegables». Elisa Caño sentía curiosidad por los cuchillos. Después de unos veinte o veinticinco minutos de viaje, se apeaba en la plaza de Alonso Martínez. En el vehículo se sentaba cerca de la portezuela de salida, se levantaba invariablemente en cuanto descargaba a los pasajeros de la parada anterior a la suya y tomaba posiciones aunque el interior estuviese vacío. Anja se las había arreglado bastante bien para registrar los movimientos de Elisa desde la motocicleta —una Puch de 50 c.c. con buena aceleración— y al mismo tiempo quedar fuera del alcance visual del habitáculo.


  La mujer rodeaba por el camino más largo la plaza de destino y entraba en el portal de la calle Sagasta número 31 pasados entre cinco y diez minutos de las 09.00. En el recorrido se miraba en las lunas de la cafetería Santander y cruzaba los semáforos con una parsimonia aristocrática. La segunda planta del edificio de esa dirección —fachada burguesa de principios de siglo y un vestíbulo umbrío guardado por un portero en un cuchitril pegado al ascensor— pertenecía a International House, centro privado de enseñanza de idiomas. Había comprobado que subía a pie y que pasaba la puerta.


  A las 13.00 la profesora Caño volvía a aparecer en el portal, cruzaba el semáforo y entraba en la cafetería Santander, donde permanecía no más de cuarenta minutos tomando un almuerzo que consistía en un plato combinado y una Coca-Cola. El postre eran dos cigarrillos seguidos. Luego, daba un paseo hasta un mercado popular de la calle FernandoVI, donde hacía una pequeña compra —embutidos, barra de pan francés…— que se llevaba en una bolsa de regreso al trabajo. No se encontraba con nadie en las dos horas que duraba la salida. Se detenía a menudo en los escaparates, de forma distraída, sin buscar ni interesarse en nada. En el último tramo del paseo, bulevar de Santa Bárbara, encendía otro cigarrillo y subía hasta la plaza. A punto de dar las 15.00 cruzaba de nuevo el portal de Sagasta. Abandonaba definitivamente su trabajo a las 17.30.


  Anja cazó un gesto curioso de la mujer a la salida. Se paraba en la acera por unos instantes, mirando hacia su derecha como si tratara de atisbar algo lejano, quizás también como si dudase en tomar la dirección opuesta a la que seguía para coger el autobús de regreso. Pasado el momento, se giraba y echaba a andar con paso rápido y sin distracciones. Iba directamente a casa. Hacia las 21.30 aparecía de nuevo. Compraba una cajetilla de cigarrillos L&M light en un bar, una treintena de metros bajando la calle. Siempre el mismo bar, aunque había otros abiertos y más cerca. Y nada hasta la mañana siguiente.


  En cuanto al sujeto físico, respondía a una mujer morena de metro setenta de altura y delgada, quizás de apariencia un poco mayor a la de su edad. Vestía sin llamadas de atención y con ropa cuidada de estilo profesional.


  El edificio de Joaquín etc. tenía seis pisos y tres viviendas por planta. El de la profesora de idiomas daba al interior, de modo que desde la calle era zona ciega. Anja empezó componiendo una lista de los que entraban y salían, pero finalmente optó por manejar el sentido de suspensión. De la nómina de inquilinos no retuvo nada, en correspondencia con lo informado por Bachmann. No apareció ningún hombre con afinidades explícitas a la profesora de idiomas.


  El barrio tampoco derrochaba sugerencias. Clase media en todos los materiales, incluidos los del alma. Algunos reflujos universitarios del lado de Moncloa, comercios pequeños, la estadística nacional de bares por habitante, la placita arenosa del aparcamiento y edificios de cemento y ladrillo. No fue capaz de imaginar allí más de lo evidente.


  De vez en cuando pasaba por su cabeza la posibilidad de descubrir al hombre de la moto. En el informe de Bachmann se hablaba de un hombre corpulento y luego de unas precisiones hechas por el testigo, cuya desorientación química debió de estimular alguna vena plástica. «Un gran mono en una moto». Al parecer se refería a una postura sobre un vehículo proporcionalmente pequeño. El testimonio hablaba también de un «brillo en la cabeza». «Pellejo lustroso, o era muy rubio». Seguramente se trataba de algún vecino al que Anja vería en algún momento, aunque con características menos acusadas.


  Algunos personajes transeúntes, en cambio, se quedaron en la retina. Una mujer algo excesiva, vestidos de vuelo y cinturón, cabellera teñida de negro, enmascarada por la cosmética y más cerca de los setenta que de los cincuenta, solía entrar en el inmueble hacia las 19.45 con una niña de seis o siete años, rellenita y morena, vestida de colores llamativos. La mujer volvía a salir quince o veinte minutos más tarde, para no regresar hasta la mañana: recogía a la niña a eso de las ocho. Tal vez fuese una abuela con su nieta o una institutriz que se negaba al paso del tiempo y de los pretendientes. Los otros personajes retenidos llegaban de madrugada. Había un travestido, especie de batutsi en bodies y zapatos de plataforma, que se cimbreaba peligrosamente hasta agarrarse a un portal de Vallehermoso. La otra figura era la de un bohemio cuarentón, rama artística, cabeza afeitada, vestido como un gángster de tópico americano, muy pálido y menudo, siempre borracho y cabizbajo, que se perdía por la zona.


  Anja había vigilado a la profesora de idiomas durante las primeras treinta y seis horas sin interrupción y después le cedió un turno de diez a Bachmann. La furgoneta —un monovolumen de la marca Renault, con cristales ahumados— era cómoda y asfixiante. Apenas hablaron. Se moría de cansancio y sólo le dio tiempo a ver la sonrisa petulante del clown.


  Regresó antes de que amaneciera. La abotargada cara de Bachmann, ahora menos arrogante, dijo «sin novedad» y desapareció, probablemente con la sensación de haber hecho un gran esfuerzo de cara a una gran pérdida de tiempo. Anja vio más tarde cómo salía un sol amarillo, perfilado por la oscuridad de los cristales, limpiamente amenazante. El descanso había tenido un efecto perverso y ahora lo necesitaba —o por lo menos pensaba que lo necesitaba— más que antes. Imaginó la clase de día que le quedaba por delante y simplemente pensó: voy a ver qué pasa dentro del autobús. Quería hacer algo distinto y puede que hubiese llegado el momento de cambiar la onda. Más tarde sacaría conclusiones. El cansancio cargado con la inutilidad de las horas pasadas fue decisorio. No hubo reflexión.


  Para Anja «más tarde» fue esa misma noche —el cuerpo de Juan empezaba a apretarse contra el suyo y notaba que la sangre se abría como un delta. Entonces surgieron las razones que deberían haber surgido junto al sol de los cristales oscuros. Los pensamientos cayeron sobre ella como una corriente liberada. La decisión de meterse en el autobús podía significar el cese de la vigilancia de la casa: si Elisa Caño se fijaba en ella por casualidad y la descubría después en la calle, tendría que desaparecer para siempre y montar un dispositivo distinto y con personas que tendrían que llegar de otro lado, Walter Bauss mediante. Merecía la pena añadir las consecuencias laterales. Era consciente del riesgo de los métodos directos, que solían dejar huellas cuando faltaba cálculo y también asustar a los pájaros, por mucho que ella pensara que nadie examinaría huellas, que allí no había pájaros y que la muerte de Karl Friedenthal fue un accidente de tanta gravedad como ridículo, al servicio de la vocación alcohólica de la víctima. El problema era que no había hecho ninguna clase de cálculo y que se había limitado a saltar en el vacío. Se acordó de Bachmann y de su escepticismo. Por último, estaba la mujer. La mujer de la que no había averiguado nada con entidad. Bueno, sabía que estaba sola. Eso era algo. Y que hizo lo mismo todos los días. Eso también era algo. Quizás fueran la misma cosa, después de todo. En cuanto a la presencia física de Elisa Caño, no había nada que añadir, porque nada había sacado de ella. Era o había sido como seguir a un fantasma que dejaba la estela del movimiento y cuya sustancia se recortaba como gelatina algo densa sobre lo que la rodeaba. Tenía que hacer esfuerzos incluso para los datos elementales: estatura, aspecto y demás, pero no disponía de nada estructural, formas de moverse, gestualidad, ni tampoco rasgos sobresalientes, nada que identificara aquel cuerpo y que lo situase al menos en una cierta categoría de cuerpos o de identidades, nada… ¿Qué clase de trabajo había hecho? ¿Una especie de informe mental? Eran datos para un expediente de los que había leído tantas veces, rellenado por un colaborador aficionado, por un confidente o por el pinche de un departamento de interior tras investigar a una niña armada con una goma para el pelo. Y sobre los que ella misma había escrito deducciones en los catorce meses empleados en la Normanenstrasse, en aquel mundo de archivadores, legajos y funcionarios que investigaban hasta el polvo levantado al pasar la página.


  Todo pudo concluir así, en una mala decisión seguida de otra decisión peor, falta de cabeza y de análisis, métodos precarios, ignorancia completa sobre el objetivo, rellenando documentos imaginarios, conscientemente inútiles, y recibiendo finalmente un golpe de fortuna que quizás lo arreglase todo o quizás condujese definitivamente a la catástrofe. ¿En qué estaba pensando? ¿En qué estaba pensando ahora que Juan la tocaba con los labios y resbalaba por una suave pendiente de sudor? Podía sentir el ardor que fundía la piel y reconocer que la forma en que él la deseaba esa noche y la forma en que la tocaba se había transformado como por manos de un extraño. Su amor era mecánico desde hacía tiempo. Ahora Juan había cambiado. Ahora mismo estaba cambiando. La apretaba con fuerza, la poseía en el límite de la angustia y le abría un cuerpo desconocido. Pero fue precisamente por ese deseo distinto por lo que no pudo evitar la sensación del salto al vacío y de los errores. El círculo se cerró cuando advirtió la impotencia para acompañar a Juan en su deseo y tuvo que observarlo con una emoción verdadera, pero fría, alejándose mientras él cabalgaba hacia el final. Tal vez no se trataba de Juan. Tal vez se trataba de Anja descubriendo su secreto y su miedo.


  6


  La profesora se había presentado en la calle con puntualidad. Anja la mantuvo a distancia hasta la parada de la línea 2. La puesta en acción fue liberadora. Hacer…, eso era todo. Un poco de ruido material.


  La sintió merodear por la tienda del vaciador. Anja se había puesto en la cola —cuatro personas al principio y seis al final— en la que Elisa Caño ocupó su puesto en el último momento. Había una mujer sentada encima de una caja de cartón palpándose el cuero cabelludo y un hombre sudando en un traje de espiguilla. El autobús surgió de la pendiente y lanzó un chirrido de frenos. Anja fue a los asientos de la portezuela y se puso junto a la ventanilla. La otra se sentó justamente al lado, lo que no fue del todo una casualidad. El vehículo transportaba medio pasaje.


  La profesora quedó a la izquierda del campo de visión. Llevaba una mochila ligera en el regazo. Un vestido beige de una pieza, mocasines a juego, colonia con olor a limón… El perfil fijo hacia delante, el cuerpo sin tocar el respaldo…


  En la glorieta de Quevedo encontraron un perímetro de vallas blancas y rojas que protegía una de las constantes reparaciones de la ciudad, asaltada por todas partes como aquellas otras del Brandenburg al Sachen, desentrañadas y sin hacer. El vehículo se escoró en el giro hacia Martínez Campos. Las dos mujeres contactaron unos segundos. Anja sintió que el roce iba más allá de la piel. No se detuvo a pensar en el exceso de sensación —como una llamada desde otro lugar que no era el cuerpo de Elisa Caño—, porque el autobús frenó en el semáforo de la vía entrante y la profesora dijo en voz alta:


  —Hay que acordarse de las curvas.


  La mujer siguió impávida y Anja controló su deseo de volver la cabeza. El autobús arrancó y un centenar de metros más allá la profesora exclamó:


  —Nada de nada.


  Al cabo de un rato enfilaron Miguel Ángel. Aumentaban los pasajeros y el rumor de voces. Aun así, pudo escuchar claramente:


  —¿Estamos llegando?


  Anja se volvió instintivamente, pero se dio cuenta demasiado tarde y no pudo evitar que la otra, notando un cambio anómalo en el ambiente, se volviese a su vez y las miradas chocasen en un vacío estelar. La profesora de idiomas movió los labios, pero hubo un lapso hasta que salieron las palabras.


  —Pensarás que estoy loca.


  Anja no reaccionó enseguida.


  —Pensarás que estoy loca —repitió.


  —No, claro que no —consiguió responder Anja—. Yo hablo sola en cuanto me dan la menor oportunidad. Incluso cuando no me la dan. Mucha gente lo hace.


  Elisa agarró el pasamanos de la plataforma como si fuese a levantarse y salir. Pero se quedó estudiando la cara de aquella mujer medio aparecida y luego puso una sonrisa en busca de equilibrio.


  —Todos estamos un poco locos, ¿no es verdad? Lo normal es estar un poco locos. Bueno, a lo mejor es un consuelo… —dijo, más firme.


  Entonces se incorporó sin dejar de mirarla y Anja apartó las piernas. Se disponía de una décima de segundo para saber si entre la suspensión del diálogo y el movimiento hacia la puerta habían tendido un puente. En condiciones normales no había que moverse del sitio, y en condiciones simplemente favorables no se debía abusar de la suerte. Ciertas cosas van de los sentidos a la mente y se traducen en respuestas adecuadas. Otras zozobran en ese camino y las respuestas parecen consecuencia de un impulso rector —quizás no menos inteligente—, oscuro como el alma. Así que la décima de segundo que Anja tuvo para resolver se saldó apenas con el reconocimiento de lo que hizo a continuación, que fue levantarse y acompañar a Elisa a la plataforma.


  —Creo que no tiene nada que ver con estar locos, ni tampoco con estar solos —dijo Anja, hilando.


  —Con estar solos… —repitió la otra.


  —Es un tópico. Se dice que la gente que habla sola es porque está sola.


  —Ah, es verdad.


  Elisa miró afuera a través de los cristales nublados de polvo y latigazos de agua seca. Al contraluz tenía un corte de pájaro. Algo torvo.


  —No creo que tenga nada que ver —murmuró sin dejar de mirar por los cristales—. Todo el mundo está solo. Aunque estamos más solos cuando nos acordamos.


  «Todos estamos un poco locos», «todo el mundo está solo», recapituló Anja. Elisa se volvió con la sonrisa de antes, pero no siguió hablando. Segunda parte del examen.


  Anja no continuó la charla. Ojo a pegar la hebra en exceso. Miró a la calle.


  Bajaron juntas. Elisa cruzaría Génova, pasaría delante del bulevar y luego alcanzaría la acera impar de Sagasta, según el rodeo habitual. En consecuencia, cualquier itinerario razonable en compañía terminaría en el bulevar.


  Caminaron emparejadas hasta el semáforo de la calle Almagro sin decir nada. Anja no registró ninguna tensión, incluso tuvo la impresión de que debía quedarse. La profesora marchaba ensimismada, pero consciente de la otra presencia.


  Esperaron la señal verde.


  —Trabajas por aquí —preguntó Elisa en un estilo afirmativo que quizás fuese característico.


  Tenía preparadas varias salidas a la cuestión, aunque todavía no necesitaba emplearlas a fondo. Estaba a punto de responder cuando la profesora se adelantó.


  —Es el escaparate más gracioso del mundo —y señaló con la barbilla al otro lado del paso de peatones.


  —¿Por qué? ¿Qué hay?


  —Espera a verlo.


  Cruzaron. Fue a mitad de ese camino cuando Anja sintió algo, algo que pertenecía al mismo mundo que el roce en el autobús y que el cuerpo hipersensible. La habían tocado en la espalda. Un par de golpecitos como si la llamaran, dos yemas repicando. La sensación fue tan viva que miró ligeramente por encima del hombro. Naturalmente no había nadie detrás ni esperó encontrarlo. Pero había mirado.


  Era una sastrería a la antigua. Un par de prendas de mal paño y colores de batalla, con hilván, marcas de tiza y medio desmangadas vestían a dos maniquíes sin cabeza. Elisa señaló unos letreros con rotulador rojo. «Se toman medidas». «Para un corte siempre hay tiempo». «Aquí le arreglamos el cuerpo». «Por delante y por detrás, le satisfará».


  —Verdad que es un escaparate gracioso —dijo Elisa con su característico sistema interrogativo y francamente divertida.


  —Juegan con las palabras —dijo Anja.


  —Claro que juegan con las palabras.


  —Es gracioso. Bueno, tengo un poco de prisa.


  ¿El impulso rector? Debía protegerse. Y no seguir a tientas el rumbo marcado por Elisa Caño. Esto eran ideas razonables, pero un par de minutos antes no se le habían presentado con esa claridad. Daba igual que no estuviese frente a un adversario profesional para que —a causa de inseguridades personales o facilidades prácticas— la profesora acabara preguntándose quién era aquella que se había aparecido en medio de su rutina. La respuesta siempre será la misma: las apariciones no existen.


  Pero en la declaración de Anja también actuó algo más ciego. La posibilidad del envite absoluto. Intuía que Elisa estaba pesando vagamente el valor de la coincidencia y haciendo tintinear las llaves de sus habitaciones privadas. Si la dejaba tomarse el tiempo necesario o el tiempo que ella creyera necesitar, la conclusión sería tan predecible como cuando se echa una moneda al aire, incluyendo el que caiga de canto. Cortar su tiempo de un tajo, aquella prórroga del contacto, ofrecía la ventaja de que Elisa Caño se pusiera a pensar en oportunidades perdidas. Anja estaba convencida de que los hábitos de la profesora implicaban la falta de un punto de vista ajeno, o sea, que su rutina era soledad: puntualidad de cronómetro, itinerarios sin alternativa, días sin resquicio e iguales unos a otros…, y la condensación simbólica en aquella cajetilla de tabaco puntualmente a deshoras. La sorprendente novedad de los monólogos en voz alta y la manera en que valoraba el contacto casual aportaban un sentimiento de soledad aún viva, aún no resignada al encierro indoloro más allá del cual el mundo no existe.


  Cierto que al diagnóstico de soledad le faltaban datos íntimos. Quedaba mucho por averiguar, pero también sabía que más de una vez las vidas eran tragadas por un único instante, sintetizadas, refacturadas e incluso invertidas en una fracción para la que no existía el antes ni el después y que excluía no sólo el tiempo, sino también la cadena de sentido anterior. De hecho ella misma estaba allí a causa de un accidente del que nadie quería aceptar el absurdo, aunque la manera en que Karl Friedenthal murió fuera tan despiadadamente acorde con su vida. Estaba segura, casi segura, de que esa fracción con Elisa Caño pertenecía a esa clase de instantes.


  —Trabajas por aquí… —retomó la profesora.


  Tenía prisa, luego podía ser evasiva. Sin embargo, para que la profesora se decidiese a detenerla o a engancharla de cara al futuro no podía serlo demasiado.


  —Tengo gestiones por aquí. Trabajo en una editorial de revistas profesionales, soy periodista, aunque hago labores de producción y tengo que moverme. Ya sabes, imprentas, fotomecánicas, en fin, hacer las publicaciones.


  Creía haber sido concreta sin precisar, y también haber justificado, con la misma vaguedad y concreción, una errática útil para próximos encuentros. Otra ventaja era que Anja trabajaba realmente en una empresa editora —algo fantasma, aunque legal y esclava de las relaciones políticas de un dueño que hubiera podido dedicarse, con equivalente método al que allí seguía, a diseñar campos de golf en el Gobi— y eso, como había intuido la víspera, proporcionaba un lugar donde podían preguntar por ella y en el que contestarían lo necesario para calmar ataques de olfato.


  Elisa no hizo comentarios. Se habían puesto en marcha y se aproximaban al cruce de la calle Génova. Medio centenar de metros más adelante Anja tendría que desviarse.


  —Y tú, ¿trabajas por aquí?


  —Ahí al lado. En una academia de idiomas. Antes me gustaba.


  —¿Ha dejado de gustarte?


  Cruzaron el semáforo. El acompañamiento tocaba a su fin. En la esquina con el bulevar los expositores de un quiosco y algunos clientes dificultaban el paso.


  —¿Ya no te gusta?


  —El qué.


  —Decías que tu trabajo te gustaba antes.


  —Ah, lo de mi trabajo. Uf. Quizás estés por aquí a la hora de comer. Podríamos almorzar juntas. Bueno, no sé, no nos conocemos. A lo mejor, bueno, a lo mejor no sé qué te parece.


  Volvió a sentir algo. Una parte del algo era alegría. Otra parte era aquella sensación remota, como esa brisa en los bochornos nocturnos que se detenía justo delante o se percibía cuando ya había pasado.


  —Hoy es imposible —contestó con firmeza—, pero podría el lunes.


  —Muy bien. A la una en esa cafetería de ahí —dijo Elisa, que pareció expandirse—. Antes me gustaba mi trabajo, pero ahora es como una cárcel. No igual que una cárcel. Es como el círculo de tiza de aquella obra de teatro, que sólo es polvo y que no te deja pisar afuera. Oye, no nos hemos presentado.


  Ella sí recordaba la pieza de Brecht y trató de conjugar el dato con el carácter de la profesora.


  Mientras bajaba ya sola por el bulevar, como si nadara a la claridad de la superficie, recordó algo que contó un profesor veterano y que quizás recordaba porque sólo le vio ese día. Contó que muchas veces, en plena crisis de acción, había sentido dos presencias, dos espíritus, dos ángeles que le susurraban y le animaban a cosas contradictorias. Aparecían porque hay umbrales, afirmaba. Un agente tenía que salir de sí mismo y confundirse en otro o en otros. Atravesar los umbrales no era fácil ni sucedía como uno esperaba. De forma que los umbrales eran en realidad el verdadero tiempo. Al final, cuando todo había pasado, se descubría que un ángel había inspirado el acierto y el otro el error. Había, y había siempre que se cruzaba un umbral, un ángel bueno y otro malo, uno que te salvaba y otro que te perdía. Pero no debía hacerse caso a uno solo de los ángeles. Eso significaba también la perdición. Por el contrario, había que dominarlos, había que conseguir que los dos ángeles fueran por el mismo camino, había que escucharles a los dos y después convencerles hasta que dejaran de discutir. Porque si sólo se miraba a uno de ellos, si sólo se escuchaba o se hablaba con uno de ellos, se veía el cielo o se veía el infierno antes de cruzar. El cielo y el infierno no existían o si existían no eran de este mundo ni del que imaginábamos. En el cielo todo era claro y preciso, pero también inmóvil. En el infierno los demonios te arrastraban de los pelos y sólo veías lo que dejabas atrás. Visiones peligrosas, irreales que te hacían creer que habías pasado al otro lado o que ya lo conocías. Los buenos agentes sentían a los ángeles y los dominaban. El buen sendero, concluyó el veterano misterioso, no era el correcto ni el equivocado, sino el que pasaba por el único camino del umbral.


  Estaba segura de haber sentido a los ángeles, sus golpecitos y susurros en el roce de Elisa en el autobús, en la llamada del paso de peatones de Almagro, en las incertidumbres de su plan, en la extrañeza de lo que tocaba, incluido Juan. Por ejemplo, sólo sus ángeles podían haberle susurrado el último pensamiento.


  Tenía que ver con las academias de idiomas, utilizadas como fuentes de información dos décadas atrás por los países del bloque. Los profesores infiltrados sonsacaban a directivos de empresa mediante cuestionarios sobre la vida profesional, la manera más directa y más útil de hacer la inmersión en un idioma, según se les explicaba con las bendiciones de los métodos al uso. Los sujetos se preocupaban más de expresarse correctamente en la lengua que aprendían que de lo que estaban diciendo. Las censuras no funcionaban. El estudio de idiomas devuelve a los hombres a la infancia. El truco no duró mucho. Era ridículo y anacrónico pensar en esos términos en la academia de Elisa. El solo pensamiento daba risa, y debería reírse. Pero sus ángeles no la dejaban.


  Fue esa noche cuando sintió que el amor de Juan se transformaba y que ella se disponía a observar.
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  Juan conocía a mucha gente, expresión que en español corriente significa tener relaciones con influencia. Anja opinaba que en este asunto su compañero se comportaba pasivamente, que atraía a los demás y los aceptaba. La Fronda era su mundo si se exceptuaba el día en que se trasladaba a la Fundación Horacio Várela y regresaba como un bocado mal digerido y regurgitado. Sus responsabilidades ejecutivas en la institución se limitaban a que las cosas siguieran igual que antes. Había otros que se encargaban de lo concreto y Juan de celebrarlo. Hablaba de ello tan poco como de sus relaciones sociales, a las que Anja iba conociendo por sus visitas no especialmente frecuentes a la Fronda.


  —Vamos a asar pescado para unos amigos —le dijo el sábado a primera hora— Tengo que bajar al pueblo a comprarlo. Había pensado en traer doradas. ¿Te parece bien?


  —Me parece muy bien. Dime qué quieres que haga.


  —Yo me encargo, no te preocupes. Lo mío es la cocina… —Juan estaba pasando por el grifo algunos platos y tazas, y daba la espalda a Anja, que tomaba café en la mesita—. Y lo tuyo el mundo exterior…, así todo funciona.


  Ella se quedó dudando sobre si debía responder a eso. Por el tono de Juan, concentrado en la operación del fregadero y disperso, supuso que no. Pero la observación se quedó en la cabeza.


  —Aprovecharé para dar un paseo con la niña. Creo que después ha quedado con Verónica.


  Por el ventanal, que era también puerta de acceso al jardín, observó la higuera y los tres cerezos reventando de fruto. La grama resistía y las trepadoras se emboscaban en el muro cercano a la pérgola. El cielo humeante y azul prometía lo peor. Si aprovechaban las primeras horas podrían disfrutar de los restos aún no calcinados de la naturaleza. Subirían por el camino del monte, atravesarían el soto y su bosquecillo y luego descenderían hasta la antigua presa.


  —¿Te parece bien? —preguntó ella ahora.


  Juan se volvió con un trapo en las manos y levantó las cejas en señal de que no se inmiscuía. La pasión de la noche había desaparecido en las formas, pero en la mirada que posó en ella reconoció la misma llama, quizás más pequeña, pero igual de roja.


  Subió a la habitación de Marta a comprobar que estaba lista —había desayunado muy temprano, según la costumbre que le permitía pegarse al televisor sin que la molestaran— y la encontró en su baño, con el peine y empapándose el pelo en punta.


  —Odio que me corte el pelo. Lo odio —rezongó la niña al verla.


  —La próxima vez iré yo contigo —dijo, poniéndose detrás y quitándole el peine.


  —Siempre lo dices y al final él siempre me rapa —contestó Marta alzando en el espejo los ojazos marrones.


  —Tú avísame.


  —Dice que como soy tan menuda el pelo largo me queda como de mendiga.


  —A ti todo te sienta bien, no hagas caso.


  —Espera fuera. Tengo necesidades.


  —Uy, qué fina.


  Salió y esperó en el cuarto de la niña. La estantería era un depósito de aluvión de libros, juguetes y aperos. El suelo parecía un circuito de obstáculos con un atlas abierto, un lagarto de plástico, tijeras, recortables, el pijama. Se hizo la firme proposición —otras veces repetida— de que cuando acabara todo se encargaría de Marta a tiempo completo. Dejaría de trabajar una temporada larga, quizás para siempre. Hablaría con Juan. A ese pensamiento le siguió otro que decía que no era tan sencillo. Sentía la necesidad de estar presente en la infancia de Marta que se escurría, de verla crecer, acompañarla en sus cambios. Pero las manos de Anja temblaban en la proximidad.


  Se dejó caer en la cama de la niña. Notó en la cara el fogonazo del sol que acababa de colarse en la habitación a través de los árboles. Entonces vio la cabeza de Karl Friedenthal sobre el bordillo, de lado, una ranura blanca y líquida en los ojos, la boca entreabierta y la sangre densa fluyendo por las juntas de los adoquines y formando una corona de rayos oscuros. Había visto una foto de la policía, pero la foto no tenía esa fuerza. Ella se la estaba prestando.


  —Ya estoy —dijo Marta en posición de revista desde la entrada del cuarto.


  Cuando salieron el aire corría un poco, aunque todo parecía envuelto en una gran molécula quieta. Dejaron el camino y siguieron por una trocha del monte. La jara y el tomillo soltaban vaharadas y Marta iba pasando la mano por los arbustos. Enseguida las tuvo verdes y pringosas, y jugó a ponerlas encima de la camisa clara de Anja. Llegaron a la cresta y observaron el desfiladero. Marta dijo que lo más seguro es que ese día acabase agotada. Recordó la cita con Verónica. Se puso a caminar delante con un gesto cansino y teatral. Desde el pinar, en el soto en el que se iniciaba el sendero hacia la presa, vieron ya la inmensa obra del Gasco con sus paredes de arenisca perezosamente arruinadas. El río serpenteaba por debajo como un hilo quebradizo. Marta preguntó lo de siempre, con esa recurrencia infantil hacia lo incomprensible que no depende de las respuestas adultas.


  —¿Cómo pensaba ese rey que podrían pasar los barcos? Si no hay agua…


  —Creía que haciendo muchas presas como ésta y juntando otros ríos se podría ir navegando a Lisboa. A lo mejor, entonces había más agua.


  —Sí, pero nunca se hizo.


  —Lo más seguro es que se equivocara.


  —¿Y cómo pudo equivocarse, si se ve a simple vista?


  —Quizás porque los reyes ven sólo las cosas grandes y las cosas grandes no les dejan ver las pequeñas.


  —La cosa grande es la presa y la pequeña es el Guadarrama.


  —Eres una niña lista, Marta.


  En la presa se tumbaron boca abajo y asomaron la nariz por el borde vertiginoso. En la pared habían crecido flores muy rojas. Se preguntaron de dónde habían salido y si eran verdaderas flores.


  —Este camino siempre lo recuerdo. ¿Te has fijado? —preguntó la niña de pronto.


  —Sí, claro. Siempre te acuerdas.


  —Pero tú me lo preguntas siempre.


  —¿Qué pregunto?


  —Que si me acuerdo.


  —Si tú lo dices…


  —Siempre preguntas que si recuerdo cosas.


  —Eres una niña y se supone que estás aprendiendo.


  —No. Es para ver si recuerdo.


  —Bueno. Lo que tú digas.


  —¿Es que te vas a ir?


  Anja volvió la cabeza, apoyada en las manos cruzadas y asomada al abismo, y se encontró con la cara infantil en la misma postura. Los ojos marrones brillaban con un velo de miel y el pelito rubio era un aura.


  —¿Qué pregunta es ésa?


  —Lo he dicho sin pensar. Si uno se tiene que acordar es porque se puede olvidar. Después he pensado en ti.


  —Pues deja de pensar.


  —¿Te vas a ir?


  —No digas tonterías.


  —Entonces, dilo.


  —Si quieres la verdad, y para que te enteres, ahí va: me iré, con toda seguridad.


  Marta se quedó muda. Los ojos se agrandaron al total de la cara.


  —Me iré al cielo cuando me muera, porque me lo he ganado con tus preguntas —y se rio, pero la niña era una foto fija.


  Cuando volvieron a la casa, Juan también había regresado.


  —Las doradas eran de piscifactoría. He traído parrochas —dijo.


  Al ver la cara de Anja, añadió:


  —Son sardinas pequeñas.


  El hombre examinaba el pescado extendido en una fuente. Ella le agarró por detrás y le besó en la nuca. Era mucho más alto y tuvo que ponerse de puntillas. Juan continuó su examen como si los peces fueran a multiplicarse o a cambiar de especie.


  Con la sensación de quien no tiene nada entre manos, Anja subió a la habitación de Marta. La encontró pegando planetas y estrellas luminiscentes en una pared.


  —No se pegan en la pared, se pegan en el techo.


  —Aquí se ven más cerca —dijo la niña.


  —Se trata de que mientras te duermes imagines que estás debajo de todo el firmamento.


  —Pero de esta manera te imaginas que vas en una nave a una galaxia desconocida.


  En ese momento escuchó ruido de herramientas en el jardín. Se asomó a la ventana y vio a un hombre manejando un rastrillo. Llevaba una boina negra y sucia echada hacia atrás. Le llamó la atención su piel blanca y rosada.


  —¿Conoces a ese hombre? —preguntó a Marta.


  —Es un jardinero. Es nuevo.


  Bajó y encontró a Juan colocando picotas y naranjas en los fruteros de cristal del comedor. El extraño quedaba a la vista por el ventanal, agachado ahora ante una boca de riego.


  —Has contratado a un jardinero —dijo en un tono en el que también hubiera podido decir que alguien había cambiado la casa de sitio.


  —Se dejó caer por aquí. El jardín está medio abandonado —contestó él algo sorprendido.


  —¿Apareció por las buenas?


  Juan colocó los fruteros y la miró como si tuviera que repetirle lo que terminaba de decir.


  —Simplemente, llegó —dijo Anja, esperando todavía confirmación.


  —Eso es. Llegó.


  —A ti te gusta ocuparte de esa parte del jardín.


  —¿Te has fijado de verdad en cómo está?


  —Pero antes lo hacías tú —insistió Anja.


  —No te has fijado —Juan se llevó las palmas a la nariz—. Huelen como recién cogidas del árbol. No te preocupes, no es caro.


  —No pensaba en el dinero. ¿Por qué hablas de dinero?


  Se acercó a ella, la cogió por la cintura y se quedó a la distancia de los brazos. No hizo intención de atraerla o de besarla. Estaba más hermoso que nunca, pensó Anja durante esos segundos. El pelo negro caía en la frente, los ojos color hierba estaban subrayados por ojeras leves, como un punto de carboncillo disuelto y alargado con un meñique. Sintió la piel de la noche anterior, la de Juan y también la suya adheridas y separadas por láminas de frío y calor.


  —¿Cómo se llama?


  —Poli o algo que suena así. Es rumano.


  —No me suena a rumano.


  —No sé cómo suena el rumano.


  Anja se calló. Cuando se separaron ella siguió observando al rumano hasta que sonó la voz de Marta en el piso de arriba.


  —Es hora de que me llevéis a casa de Verónica.


  —Enseguida vamos —contestó.


  —A la vuelta podrías recoger a los Sotelo en la estación. Llegan a la una y media —dijo Juan desde la cocina.


  La niña se empeñó en llevarse el Rumy y una selección de cintas musicales. Durante el trayecto se entretuvo con esas cosas, maquinando seguramente la forma de impresionar a Verónica.


  —Vendré a buscarte por la tarde, pero si te aburres o quieres irte, llama por teléfono —dijo Anja cuando el Jaguar se detuvo ante un chalet más o menos alpino, a un lado de la carretera de Galapagar.


  —¿Y a qué hora me vendrás a buscar?


  —Hacia las ocho.


  —¿No puedes decirme la hora exacta?


  —Te llamaré antes.


  Ya en la calle Marta transportaba el Rumy y las cintas como una bandeja de servicio para comensales distinguidos.


  —Entonces, ¿no puedes decirme la hora exacta? —insistió.


  —No la sé. Dependerá de las visitas.


  —Pues que sea lo más tarde posible.


  —Bueno.


  —Por ejemplo, a las nueve.


  —No te aproveches. Te llamaré antes.


  —¿A las nueve?


  —Creo que te gusta insistir. Que te gusta más que las cosas por las que insistes.


  Volvió al coche mientras la niña esperaba a que abrieran la verja. Se lanzaron un beso. La mirada de Marta en el último momento. Esas pupilas de niño que graban el instante de la despedida como si lo supieran todo de las despedidas. Esa mirada en la que el mayor se ve entero, como no podría verse por sí mismo, como si hubieran puesto su figura en medio del comedor o de un estadio. En medio de una plaza como Alex, el cielo de acero de Berlín, noviembre y frío. Christoph Hein ha terminado de hablar ante los que han tomado Alexander Platz, miles. Hein desciende de la tribuna. El autor amado después de su madre, cuando Anja aún leía, cuando escribía contra el sucio Honecker, contra el socialismo policiaco. Hay cánticos y estruendo de fiesta. Una mujer pequeña, pelo corto y blanco, una gabardina demasiado grande, sube la escalinata con unas cuartillas que se escurren de los dedos. Ella se fija en esas cuartillas y las va siguiendo hasta arriba. Sólo cuando la mujer empieza a hablar con voz débil, la cara pegada al dictado de los papeles, reconoce a su madre. Ha envejecido deprisa. La escritora disidente. La escritora que se negó a fotografiarse con Honecker. El frío. Hace rato que han callado los cánticos. Va llegando un rumor creciente, de marejada. Y enseguida, como si hubiera encontrado la rompiente, un único grito. Verräter. Blümel, verräter. El nombre también es suyo, pero lo escucha como una señal convenida para el estallido. Blümel, verräter. Llega a través del cielo de noviembre y de Berlín, retumba en Alex.


  De pronto había presentido los ojos fijos de Marta, pero hacía tiempo que Marta no estaba. Los ojos fijos como los suyos en su madre. Fue el único alivio antes de marcharse con un pisotón del acelerador y aparecer en la estación de La Navata. Poco a poco intentó aceptar que el día podía empezar de nuevo y que bastaba con no pensar, que era posible hacerlo. No había nada en su cabeza, sólo la mínima sucesión del presente. Era posible.


  Vio llegar a los Sotelo por el retrovisor, vestidos para un fin de año, según su estilo. Él reventando en un traje brillante y ella reventando con volantes y tacones. Pertenecían a la clase de gordos espontáneos que un buen día descubren que se han pasado de la raya y que emplean el resto de su vida en que no pase desapercibido. Visitaban la Fronda un par de veces al año, frecuencia máxima para poder ventilarla del veneno que por razones desconocidas para Anja descargaban sobre el mundo en general. Eran pintores acercándose a la mediana edad, pero vocacionalmente eran despellejadores en la madurez de su carrera. Su característica más inquietante consistía en que disponían del mismo par de ojos, grandes, bovinos y seguramente transgénicos.


  Se sentaron detrás y la convirtieron en chófer hasta la casa. A pesar de ello, solían tratarla como una confidente tradicional y contrastada. Preguntaron inmediatamente quiénes eran los otros invitados. Ella no lo sabía. En consecuencia pasaron a exponerle —hablaban a la vez y eran como dos cadenas de radio interfiriendo la sintonía— la historia de una galerista que utilizaba su negocio para conseguir amantes femeninas, una de las cuales había dejado marido e hijos y se había ido a vivir a Chueca. El marido empezó vigilando el piso en sus ratos libres y acabó instalándose en la plaza en compañía de los vagabundos y adquiriendo alguno de sus hábitos, como dormir en los bancos y llevar zapatillas de felpa. La galerista saltaba al piso de la amante desde la terraza de un edificio vecino que daba a un patio de manzana y al que se entraba por otra calle. En uno de los saltos se destrozó los tobillos, la operaron y le pusieron dos clavos. La cirugía no hizo ningún milagro y ella decidió enamorarse de una fisioterapeuta poco proclive, con la que al fin y al cabo pasaba el mayor y más importante tiempo de su vida. De modo que ahora teníamos a un tipo en zapatillas vigilando una puerta por la que ya no pasaría nadie, a una mujer desesperada en su apartamento porque su amante no aparecía y a la galerista en una silla de ruedas suplicando amor.


  Había gente en el jardín trasero, rodeando dispersamente el fuego que Juan tenía encendido. Un par de botellas de vino permanecían abiertas sobre la mesa de granito rosado en la que se sentarían a comer. Algunos eran conocidos. Estaba el príncipe destronado, figura aristocrática que se dedicaba a la política y con la que su partido, conservador, adornaba esa clase de puestos que ni son visibles ni hacen daño. Se llamaba Virgilio de la Guardia. Anja no conocía los detalles de su carrera, pero había registrado su falta de carácter y de suerte junto a la fisonomía de caballero a la antigua con genética de prócer. Solía ofrecer a los presentes un plano semisonriente, probable mimesis del retrato de algún antepasado propio o ajeno. No caía mal y producía una injustificada compasión con una rapidez inusitada. La crítica de teatro Marcela Ramos estaba junto a él, bebiendo deprisa y hablando atropelladamente en los intervalos. Le gustaba disfrazarse —esa mañana era algo parecido a una danzarina malaya— y había en ella algo gracioso y loco al mismo tiempo que progresaba con la madurez. Por alguna razón siempre se encontraba defendiendo a algún actor o director en plena fama e íntimo amigo suyo. Sentado en la mesa auxiliar, hipnotizado por el fuego y aislado del resto, estaba José Ignacio, un amigo de la infancia de Juan a quien el mundo había dejado de importar en sus manifestaciones notorias y que trabajaba de bibliotecario en el pueblo. Era el más asiduo. Apenas hablaba y desde luego no tenía la clase de conversación que exige la etiqueta. Según Juan, su cabeza era prodigiosa. Su mundo aparente estaba comprendido entre la biblioteca y su casa, ambas situadas en una calle lateral de la plaza mayor. En contadas ocasiones, y siempre que la conversación fuera más o menos privada, soltaba su lengua y hablaba sin parar, como si se hubiera roto un dique. Si se dirigían a él, era una persona atenta, pero en general prefería cosas como el fuego.


  Los Sotelo conocían a José Ignacio y a la malaya eventual. Anja los presentó al príncipe destronado y luego se fueron hacia Juan, que removía las brasas acompañado de una pareja desconocida. El hombre ostentaba una media melena entrecana, barba marinera a tono, espaldas cargadas y movimientos de caracol. Ella era una pepona nórdica, bastante más joven, quizás de la edad de Anja, y más alta que su pareja. Juan hizo las presentaciones chorreando sudor. Un tal Uxío y una tal Basha, editores. Los Sotelo no se interesaron demasiado o temieron que los sudores fueran contagiosos, así que volvieron a la mesa. Anja se quedó escuchando lo que sonaba como un repertorio de quejas profesionales. Interrumpió para ofrecerles vino. Uxío tenía un acento gallego un poco rebuscado, como si le gustase, y también como si temiera perderlo para uso estratégico. Pero Anja se había concentrado en la tal Basha. Muy de fondo, como una reverberación, sólo sensible para oídos muy especializados —el español era perfecto— se dejaba sentir un deje centroeuropeo, transnacional, próximo a Alemania, quizás alemán, aunque en absoluto tópico. Era difícil saberlo. El nombre, más que probable diminutivo de Bárbara, no era de fiar. Los dos parecían acostumbrados a ejercer la autoridad o como mínimo a recibir consideraciones. Volvió a interrumpir para saber si conocían la casa. Era el tipo de pregunta que no gustaba a Juan por su capacidad de sugerir aspectos de la relación entre ellos.


  —No la conocen —dijo Juan desde las brasas y sin mirarla.


  Anja acabó llevándoselos. Era su trabajo de anfitriona. No le disgustaba. Podía hablar y mantenerse al margen, una posición satisfactoria.


  Les mostró la cocina antigua, con los muebles de nogal, el fogón y las traveseras de pino de las que colgaban ajos, pimientos y hatillos aromáticos. En las baldas había una exposición de lozas y utensilios tradicionales. A Juan le gustaba utilizar la cocina moderna, pequeña y manejable, y ésta la había conservado con su atmósfera original y paterna.


  —Charmant…, et c’est bien le mot —dijo Uxío con una sonrisa jactanciosa.


  Pasaron por el vestíbulo y los bargueños.


  —De Bargas, Toledo, auténticos. Bien, bien… —diagnosticó el caracol.


  Entraron en la biblioteca, una pieza de doctor decimonónico —el padre de Juan fue una autoridad en enfermedades del pulmón y fundó el sanatorio que dio renombre a la comarca—, con el sillón episcopal, la mesa labrada, las vitrinas repletas de encuadernaciones en piel y un globo terráqueo de marfil.


  —¿Todo esto es antiguo? —preguntó Basha mientras pasaba la mano por un aparador de teca.


  —Sí, Juan ha conservado gran parte de la casa como la tuvieron sus padres.


  —Vieille bourgeoisie… —dijo Uxío recreándose—. Como la garma de Omoño: un vestigio completo del pasado.


  Subieron al segundo piso. Anja sospechó que miraban demasiado y que querían saber. Se detuvo de todos modos en la chimenea y dejó que tomasen nota de dos montajes fotográficos de Anja adolescente frente al liceo Bauza y paseando con su madre por el Palacio Salvo, en Montevideo. Precisamente por haberse detenido se vio obligada a preguntarse si Juan no tenía razón, si los aspectos de su relación no deberían guardarse con llave. Aunque no por la susceptibilidad de su compañero, sino por seguridad propia. Las pruebas que nadie pedía se convertían en delitos.


  Les condujo por el distribuidor al despacho de Juan —tan rigurosamente funcional que parecía extraído de un catálogo de muebles de oficina— y a las habitaciones de invitados. No les enseñó los dormitorios. Mientras regresaban por las escaleras de vuelta al jardín, Basha se pegó a ella.


  —Anja es un nombre alemán, ¿verdad?


  —A mí me lo pusieron en Uruguay. Supongo que sí. ¿Y qué clase de nombre es Basha? ¿Ruso?


  —Nada de eso. Polaco. De Bárbara.


  —¿Eres polaca?


  —De Stettin.


  —Suena a alemán.


  —Lo fue hasta la guerra. De hecho tengo familia alemana. ¿Eran fotos de Uruguay?


  —Sí.


  El caracol melenudo había vuelto a colarse en la biblioteca. La pepona de Stettin hizo un gesto para pedir paciencia.


  —Se te nota el acento… —dijo Basha.


  —En cambio, tú no tienes ninguno.


  —No creas, depende del día y de las emociones.


  —Como la garma de Omoño —dijo el otro al salir.


  En el jardín ya estaban a punto las primeras parrochas. Juan seguía en el fuego. Anja se dijo: navegar y no hacer ruido. No tardó en darse cuenta de que estaba más pendiente de Juan que del parloteo. No había un motivo. Sus ojos le buscaban y le utilizaban para descansar de la conversación y de las caras.


  Los Sotelo se enzarzaron con la malaya ocasional en una diatriba sobre la presunta heterosexualidad de un director de cine públicamente homosexual y que, al decir de Sotelo varón, había obtenido flagrantes beneficios de aparecer como marica.


  —Éste es un mundo perverso —decía el hombre entripado en el traje—, porque ahora pasa que la marginalidad y la transgresión son moneda de cambio.


  —Es verdad eso —coreaba Sotelo hembra con los ojos transgénicos.


  —Y yo te digo que Tato, al que conozco de toda la vida, ni sabe ni ganas de lo que es pisar un felpudo —argumentaba la malaya.


  —Por supuesto, tú qué vas a decir —respondía el otro palmeando la mesa de granito rosado y haciendo aspavientos contra semejante defensa del heterosexual convicto.


  Juan vigilaba la parrilla. De vez en cuando se giraba hacia la mesa auxiliar, enrojecido y con la nariz goteante, y bebía un trago de vino. José Ignacio le llenaba el vaso.


  Los que discutían habían terminado por sentarse, pero Anja siguió de pie, en actitud servicial. Había ensaladas, pan, servilletas que Juan había puesto cuando ella no estaba. Dio una vuelta a la mesa y se acercó a la parrilla. Le preguntó si necesitaba ayuda. Contestó que no y ella le besó en la mejilla, que estaba ardiendo.


  Uxío y Basha se habían adherido al príncipe destronado, que a juzgar por la sonrisa desbordante no lo estaba pasando demasiado bien. Anja se sirvió y se acercó al grupo.


  —Esto es como el juego de la silla, siempre hay alguien que después de las vueltas no coge sitio. Ésa es la realidad —decía Uxío con las parrochas intactas, sostenidas de tal modo que parecían una adjudicación.


  —Ya lo creo que las hay —decía la sonrisa extrema de Virgilio de la Guardia—. La libertad, la justicia y la igualdad son el misterio de lo uno y lo trino. ¿Cómo pueden ser a la vez? ¿Qué tiene que ver la justicia con la igualdad? No digamos la libertad. Se ha acabado el tiempo de la ingeniería social. Lo del Este no es una casualidad.


  —Y, según tú, ésa es la diferencia entre la socialdemocracia y la derecha.


  —Eso es lo que dicen ellos, yo no lo digo.


  —Verás cómo el liberalismo es una metafísica transcendental, sin intereses económicos. Cómo aquí ya nadie habla de dinero más que con el banco…


  Entre Juan y José Ignacio trajeron las últimas bandejas de pescado asado. Los invitados se agruparon. El sol caía de plano y el toldo condensaba el calor.


  —¿Tú sabes, eh, lo que cobró por el montaje del centenario de El Escorial? —contraatacaba aún Sotelo varón.


  —Aquí de lo que se trata es de que no todos puedan sentarse a la mesa del banquete —vino diciendo Uxío al rostro ya medio ausente del príncipe destronado.


  Juan lanzó un suspiro de cansancio, se sentó y empezó a comer. A ratos cogía un fleco de la conversación, al mismo tiempo deshilachada y monotemática, y decía algo lo suficientemente breve como para no arrastrar la responsabilidad de convertirse en el centro ni de seguir adelante. José Ignacio traía y llevaba botellas por su cuenta. Se bebía deprisa. Un par de abejas revolotearon sobre Sotelo hembra y Sotelo hembra tumbó la silla de forja y huyó al césped sacudiendo los volantes. El marido observó complacido —en realidad como si asistiera a un espectáculo sorprendentemente cómico— el ajetreo histérico de su mujer. Cuando se tranquilizó el ambiente y la mujer perseguida decidió regresar, Uxío, lanzando la media melena hacia atrás, hizo una declaración de marxismo leninismo a propósito de nada o del primer efecto del vino, recibida por el príncipe destronado con un mohín de ya decía yo. La promotora de la danza malaya reflexionó en voz alta sobre la carencia de autores teatrales y lo relacionó ininteligiblemente con la decadencia de la burguesía catalana. Sotelo varón agarró por lo catalán y disertó sobre el precio de sus cuadros en el contexto autonómico. Desde el suceso de las abejas su mujer se mantenía vigilante echando vistazos por el rabillo de una máscara de terror.


  Sólo José Ignacio probó el milhojas del postre. Los demás se dedicaron al licor.


  —A ti se te nota que nunca has pensado en el dinero —sostuvo Sotelo varón dirigiéndose a Juan de improviso y como si un rayo de luz le hubiera perforado el entendimiento.


  —La verdad es que no sé qué quieres decir —contestó Juan después de un trago lento de su copa de whisky.


  —El dinero. El dinero de comprar unos zapatos, el de un restaurante, el de la entrada del cine. El dinero pequeño, el de existir. ¿Has hecho alguna vez un presupuesto de tanto para tabaco, tanto para gasolina, tanto para teléfono? Ese dinero.


  —Ah, ése —se limitó a contestar Juan como si bastase con entender la pregunta.


  —Juan sólo piensa en movimientos tectónicos —intervino Uxío con solemnidad—, en los corrimientos de masas, en la longitud de las fallas, en el gran dinero que ni se toca ni se cuenta. Es l’avant garde del dinero, pudiéramos decir, l’avant argent del sistema.


  —Porque el verdadero dinero es intáctil… —propuso el príncipe destronado y se quedó mirando desde un incipiente mareo al vaso del que quizás había salido la palabra «intáctil», dejando allí un poso que estaba dudando en beber.


  Anja no apartó la vista de Juan. Detectó una delgadísima línea de sombra que dividía la luz que entraba y salía de sus ojos. Tuvo la impresión de que la conversación le rodeaba de pronto y de que había intentado evitarlo desde el principio. Como esos niños que se obcecan con las matemáticas y mucho antes de llegar siquiera a enfrentarse a ellas ya las temen, el dinero era un tema en el que ella se había declarado insolvente desde que puso los pies en un mundo que no hablaba de otra cosa. Dos asuntos le llamaron la atención en el occidente capitalista: el derroche de luz eléctrica y la cháchara incesante sobre dinero que sonaba en el trabajo, en el autobús, en los periódicos, en los más leves contactos personales y hasta en el dormitorio. Pensaba que era como uno de esos idiomas remotos que hay que aprender en la infancia o que siempre, por mucho que se estudien, serán extraños.


  Volviendo al presente, ¿por qué Uxío opinaba tan categóricamente de Juan y con tanta soltura? ¿Se conocían hasta ese punto y en ese preciso punto? Por otra parte, intuyó que Basha se había ido replegando desde que la conversación tomó los últimos derroteros. Quizás incluso antes. Tras la presencia inicial de escudera de Uxío, su disposición era volátil. ¿Podía escucharse un silencio debajo de aquella cantidad de palabras que llevaba sonando desde hacía rato?


  El silencio de Achternasser, el río Pune entre el continente y la isla Usidorm en la desembocadura del Báltico. Prohibido hospedar a turistas. Había que simular un parentesco con los viejos campesinos de la casa. Su madre la llevaba una vez al año, en invierno. Cortaban cañas sobre la superficie helada del mar con una hoz. Su madre le preguntaba: ¿escuchas el mar? Ella contestaba que no. Y su madre: pues entonces escuchas su silencio, porque está ahí.


  ¿Había un silencio tras el sonido fuerte de la hoz y de las cañas quebradas de la conversación en el jardín?


  Más tarde se formaron grupos y se acotaron territorios. Basha y la malaya se dejaron ir por el pinar, entretenidas de pronto. Sotelo hembra se marchó a la fuente de delante y decidió sentarse en la pila. José Ignacio, en otro momento, apareció sentado a sus pies y monologando. Anja, Sotelo varón y De la Guardia se quedaron de pie al levantarse de la mesa y no se movieron durante un tiempo. Juan y Uxío se alejaron hasta la pérgola y se sentaron dentro, en las tumbonas de enea. Todos quedaron dispersos y a la vista, en una red sin tensión.


  Sotelo varón estuvo repentinamente interesado en los avatares y subterráneos de la política con De la Guardia, a quien atendía con una deferencia insólita y algo transpuesta, como si le dieran materiales creativos.


  El calor achicharraba, pero el alcohol —ella daba sorbos a un licor de manzana con mucho hielo— tenía la virtud de aislar el cuerpo con sus propias quemaduras.


  Uxío se levantó y caminó hacia el grupo de Anja. Juan siguió sentado, agotó su copa y miró hacia la nervadura de hierro de la pérgola. Luego, fue hacia el pinar tras la senda de Basha y de la malaya, que hacían una especie de circuito. Anja se desprendió insensiblemente de sus acompañantes a medida que vio acercarse al caracol, y buscó la perspectiva de Juan.


  Se presentó por casualidad en la fuente donde la atónita mujer de Sotelo, con aquellos mismos ojos, escuchaba —con la máscara grabada ya en la carne, un recuerdo del terror o de la estupefacción ante lo desconocido— una disertación de José Ignacio acerca de algo llamado lógica difusa. Quizás la cara de Sotelo hembra fuese idónea para encajar cómo las matemáticas podían transmitir órdenes imprecisas a los sistemas informáticos.


  Cuando Juan llegó a la altura de las mujeres del pinar, la de Stettin se ocupó de él y la malaya se quedó revoloteando. Juan las dejó pronto y retrocedió al grupo de los que seguían cerca de la mesa. ¿Algo muy intenso con Basha y muy breve?


  —Dios, me dan mucho miedo las máquinas —estaba diciendo la Sotelo.


  Uxío fue en busca de Basha y, junto a la malaya, terminaron por acomodarse en la pérgola. Los de la mesa se sentaron al fin. Al cabo de un rato José Ignacio se dirigió al pinar. Anja se quedó con la pintora y mantuvieron la misma relación que si el diseñador de la fuente las hubiera colocado para soltar un chorro por la boca. José Ignacio regresó. Sotelo hembra había ido a reunirse con el grupo de hombres, eligiendo cuidadosamente la silla más lejana a la que decoró el terrorífico suceso, aunque las abejas ya habían desaparecido.


  De la Guardia se levantó tambaleante de su actual trono y se despidió en el lugar de honor. Uxío y Basha lo hicieron discretamente al rebufo. Los tres desaparecieron con bastante rapidez.


  El resto del tiempo transcurrió entre reclamaciones de la enemiga de las abejas sobre la hora acordada de regreso con su marido, estimulando en Sotelo varón la necesidad de agotar el whisky. José Ignacio siguió en la fuente sin notar la presencia de Anja, quizás ordenando telepáticamente cosas imprecisas a los surtidores.


  No estaba ni mucho menos bebida, pero se sentía animada a buscar sensaciones concluyentes. Bien, no había hecho otra cosa en todo el día que controlar la inquietud. Una inquietud que tenía el aroma fuerte de los árboles, la capacidad transmisora de la luz y, como ellos, una arbitrariedad natural para surgir de las formas. ¿Puede producir miedo un paisaje, pueden los sentidos informar de que algo va mal contemplando las copas de una ladera o respirando el aire de la tarde? Lo mejor era que pensar en eso, ahora, la alegraba. Esa no era la palabra. Entusiasmo era mejor. ¿El alcohol? ¿Una intoxicación de temores desordenados?


  José Ignacio se levantó de golpe.


  —Me marcho dando un paseo.


  —Tienes una caminata —dijo Anja, sintiendo absurdamente el abandono.


  —Me despejaré. He bebido sin parar. Y he largado una de mis conferencias.


  Dio media vuelta y fue hacia la mesa rosada. Allí, la pintora le prestó más atención que nunca, si bien la que se concede al último clavo del que uno se agarra. Y se agarró bien.


  Al pasar por delante de Anja Juan dijo a los Sotelo que José Ignacio les llevaría. Evidentemente, el interpelado había pensado dejar su coche en la casa. Sin embargo, aceptó cortésmente la propuesta. Juan y Sotelo caminaban inseguros, midiendo y tomando decisiones sobre cada paso. El alcoholismo del bibliotecario era fermentativo y secreto como el de una barrica. Se despidieron en la cancela, oteando con melancolía de culpables el horizonte resacoso que se cernía sobre los montes. Iban a dar las ocho.


  Anja y Juan volvieron a la casa. Él se detuvo de pronto y dijo, con una voz metálica:


  —Ya es hora de que vivas aquí todos los días.


  —Eso está hablado.


  —Hace un año, la última vez.


  Anja descendió por el repecho en el que Juan se había quedado clavado y se puso muy cerca de él.


  —No hay razón para cambiar lo que está bien. ¿No va todo bien?


  Juan sacudió la cabeza y tomó aire.


  —Me parece que he bebido demasiado. Con dos o tres copas menos ahora sería completamente feliz —trató de sonreír.


  —Y también con cinco o seis menos —dijo ella, devolviéndole la sonrisa.


  Pensó que el alcohol no afectaba a su hermosura. Puede que Juan destellara en los momentos en que otros se derrumban. Era una suerte.


  —La próxima vez dejaré que lleves la cuenta.


  Rodearon la casa. Los restos de la reunión esperaban allí con el convencional aspecto de naufragio.


  —Yo lo recogeré —se adelantó Anja—. Descansa, si quieres. Después, iré a recoger a Marta.


  Juan dijo que antes quería respirar un poco. A ratos llegaba de los pinos una corriente tenue y alta, pero su efecto en la agitación del ambiente prometía algo mejor para el futuro inmediato. Juan se acostó en las tumbonas.


  Cuando ella concluyó su tarea pensó que estaría dormido. No era así. Sus ojos la seguían y finalmente hizo un gesto de agradecimiento con la mano.


  —Voy a buscar a Marta —dijo desde lejos.


  —Creo que subiré a acostarme, después de todo.


  En el camino Anja recordó haber advertido a la niña de que llamaría antes.


  Marta salió dando brincos y transportando el Rumy.


  —Le he dejado las cintas a Verónica. Pero sólo hasta mañana. Se ha vuelto loca. Ya lo sabía —dijo la niña, encantada—. Y tú no me has llamado antes.


  —No olvides pedírselas.


  —Es muy divertida, Verónica. Cuando sus padres se pelean, se mete en un armario y lo conduce como un coche de carreras. Nunca se aburre.


  Cuando tomaron el camino de tierra de la casa, dejando a la izquierda el pueblo iluminado en el valle, Marta quiso saber cómo estaba su padre.


  —¿Papá está bien? —fue la pregunta exacta.


  —Claro que está bien. ¿Lo preguntas por algo?


  —Es una pregunta. ¿Es que no hay que preguntarlo?


  —No enredes las cosas. Mi pregunta también era sólo una pregunta.


  Juan seguía en el cenador.


  —Vamos a echar una carrera, los tres —dijo cuando se acercaron.


  —¿Adónde? —preguntó la niña.


  —Una carrera alrededor de la casa. Una vuelta. A lo mejor, dos.


  —¿De verdad quieres correr, papá?


  —Espera. Mejor todavía. Vamos a ir corriendo a los pinos, atravesamos el bosque hasta el muro y nos volvemos también corriendo.


  Los tres echaron a correr.
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  Alrededor de las siete y media de la mañana del jueves 1 de julio Walter Bauss cruzó en taxi por la Nevsky Prospekt bajo un cielo azul. San Petersburgo emergía de un baño purificador en las aguas del Neva, deshabitada y extraña como una ciudad en un sueño. Una niña de unos once años, montada en un pony canela, se paseaba por una acera de la Nevsky mordiendo una manzana. La belleza de San Petersburgo era tan inhumana como un ideal. Los ojos y la memoria de Bauss la recorrieron en un viaje simultáneo que dejó como resultado una impresión artificial.


  El Pribaltiskaya quedaba en la línea de costa, frente al golfo de Finlandia y un mar estanco de masa metálica que absorbía la claridad y la encerraba en listones inmutables. El hotel era una mole similar a la del Cosmos, aunque esta vez rodeada de solares pantanosos y de barriadas presidiendo los descampados como ciudadelas.


  Yevgueni se había encargado de todo. Saldría de Finlandia con papeles nuevos y hechos en casa. El arreglo final dependía de Vitaly Mirzoyan y de su zapatero. Yevgueni no quería a nadie de Moscú. Confiaba en Yevgueni. En todo caso el mejor zapatero es el que calza en camino. Mirzoyan recalaba de madrugada en un sitio llamado Hollywood Center, en la misma Nevsky. Hasta ese momento lo único que debía hacer era matar el tiempo. Matar el tiempo o por el contrario afrontar su resurrección llamando a Vasiliy Ploshko. Yevgueni también le había dado la manera de encontrarle y la información suplementaria de que no tenía teléfono.


  En Recepción entregó el nombre acordado para la reserva: Elias Haavio, del otro lado del golfo. La recepcionista —una mujer pequeña, de contrastes entre la piel pálida y el pelo oscuro, la mirada de quien ha sellado un pacto sin marcha atrás y que de pronto le recordó a Anja— no encontró ese nombre en el ordenador. Luego buscó en un libro de registro, sacó un papel suelto y le dijo que esperase. El vestíbulo era proporcional al megalito y se encontraba vacío. No se escuchaba siquiera el ruido del periodo de desayunos. Aquí no había prostitutas, ni bistrós, ni casinos. Al fondo de los corredores y en los salones traseros a la recepción, grandes ventanales con visillos color pastel tamizaban la luz y la disolvían homogéneamente. Algo de afuera, del aislamiento ártico, del límite boreal se colaba adentro a pesar de las defensas construidas.


  Se presentó una mujer con cara de muñeca pintada, le entregó la llave de la 7012 sin decir palabra y se esfumó. El castillo boreal quedaba a su disposición.


  La 7012 daba al mar. Antes de correr las cortinas observó la orilla de arenas negras y el espigón lejano con una central eléctrica. Durmió hasta las cuatro de la tarde. Se duchó y preguntó por un restaurante del hotel.


  Cuando abandonó el restaurante pasó ante un grupo de hombres que discutían a voces alrededor de un pequeño buró junto a la puerta. Uno de ellos le ofreció un taxi. Al centro, cualquier centro, le costaría doce dólares. Walter se vio obligado a decirle que le bastaría con ocho. San Petersburgo quedaba mucho más lejos que Moscú de cualquier itinerario convencional, los turistas aún no habían llegado y él no tenía intención de ser distinguido, entre aquella pandilla de soplones, con el título de solitario que no regatea. El otro aceptó encantado.


  Le dejó bajo las esculturas de domadores y caballos del Anichkov, asomado a las aguas lodosas del Fontanka. La perspectiva de la Nevsky se abría a los lados, ahora bulliciosa y espesa, transitada por coches y tranvías. Walter permaneció en el pretil mirando las barcazas amarradas y las fachadas imperturbables en el reflejo del agua. El cielo de la tarde seguía claro, aunque algunas nubes rectas como flechas se aproximaban por el norte. Del cauce ascendían bocanadas de calor húmedo. Había dicho al taxista que le llevara al puente de Anichkov, pero no había decidido nada. En realidad no quería ir a ninguna parte. Ploshko se le representaba como un viaje en el tiempo, denso, intransitable como el bullicio y el calor. Hasta la cita con Vitaly Mirzoyan faltaban muchas horas. La ciudad que por la mañana le había mostrado el azogue de palacios y canales en una especie de visión le parecía ahora una ciudad cualquiera surgida de los mismos pantanos del destino.


  Tenía las manos en el pretil y las sintió al mismo tiempo que el pensamiento simple, sin reflexión y sin emoción, aunque de una brutal evidencia absoluta, que le explotó como una arteria en tensión: «Voy a morir. Es un viaje para morir. Para eso he salido de España. Sólo queda el final». No era su salud, ni el peligro, ni tampoco un golpe de pesimismo causado por un encadenamiento de certezas. No era nada con tanta historia. Se trataba de una sencilla advertencia de la muerte a través del sentimiento de que la vida ya no continúa. No más prolongaciones, no más felicidad, ni más miseria, ni más conocimiento, ni más duda, ni más dioses, ni más ausencias. No más. Y nada.


  Walter sintió las manos sobre el hierro de capas oxidadas. Pensó en Ploshko a continuación y en que tal vez, cuando no hay futuro, el tiempo retrocede.


  En sus cálculos la catedral de Vladimir no quedaba lejos y también en sus cálculos se había situado en un punto equidistante entre la iglesia y el Hollywood Center. Echó a callejear con un rumbo aproximado. No se produjo un reconocimiento de la ciudad por la que iba pasando digno de tal nombre, pero identificó hitos —el almacén Yeliseiev, el teatro Mariinsky— de la época de los veraneos con los padres —cuatro o cinco, dirigidos por el ascético Misha, que veía en San Petersburgo una especie de Jerusalén ártica, de reunión de iglesias y cultos en un Pentecostés permanentemente celebrado en noches blancas—, de sus visitas oficiales y extraoficiales, y también de aquellas tres semanas en el hotel Europa, contemplando el arco iris de cúpulas sobre la planicie de brazos de agua, con la única mujer que había amado, una mujer lejana, ya desfigurada…, y viva como una brasa.


  Se encontró en la avenida Vladimir antes de lo que había calculado su reloj interno. Frente a la arquitectura ortodoxa del templo, de no muy buena cara, una pequeña multitud se apretaba en la explanada frente a sábanas y trapos que ofrecían un mercado de últimas riquezas: un enchufe de caolín, un tenedor, una sandía, zapatos sueltos, el cabezal de una almohada, calcetines, un cuaderno escolar usado, trozos de madera, bolitas de alcanfor, fotos de familia, bolsas de serrín, jirones de papel de pared, tramos de cañería. Los vendedores eran hombres, mujeres, niños, ancianos contemplando ensimismados su pequeño tenderete, impasibles como gárgolas.


  Bauss entró en la iglesia. En la penumbra se vendían escapularios, crucifijos, estampas, en mesillas vigiladas por catecúmenos. La capilla estaba en el segundo piso. Se llegaba por una escalinata de madera vencida y a través de una peregrinación de rostros ausentes.


  Al entrar tropezó con un hombre de bruces y muletas a los lados. Le faltaba una pierna y tenía remangado un brazo cubierto de pústulas. Emitía un gemido sincopado, con la boca en el suelo. A partir de ahí, como un sistema de señales hacia el ostentoso y dorado altar de iconos, había gente arrodillada o tumbada que se golpeaba el pecho, imprecaba, rezaba o lloraba.


  Una procesión de treinta o cuarenta fieles se movía pendularmente hacia un pope majestuoso, aureolado por el altar, que ungía las frentes con aceite mientras dejaba besar el icono que sostenía en el otro brazo.


  En un extremo del altar, a la izquierda y detrás del pope, un gigante de barba y pelo oscuro, nervudo, vestido con una camiseta negra y pantalones de mahón, pasaba un pincel por una superficie. Bauss observó la figura desde una nave lateral. De la oscuridad salían sombras que besaban iconos y murmullos de plegarias que reverberaban en las criptas. Se detuvo junto a dos mujeres con pañuelos campesinos que llevaban grandes tarros de cristal. Una tocó el timbre de una puerta. Abrió un hombre con sotana, intercambiaron palabras y el cura se fue con los tarros.


  El hombre del pincel era Ploshko. Ploshko viviendo su vida. Una vida con pasado, como todas, y con puertas cerradas, como todas. Vasiliy Ploshko, un jefe del Servicio A —Desinformación Silenciosa—, que a los treinta y cinco años, en 1975, exigió volver a su casa. Había devuelto al Estado, en su opinión, todo lo que el Estado le había dado. Suplicó. Le sacaron del Servicio y le colocaron en la líneaX, información científica y tecnológica, por entonces en pañales, y tal vez con la intención de contentarle entreteniendo su curiosidad al tiempo que le desviaban de asuntos internamente más sensibles. Suplicó y exigió, se volvió medio loco. No le sirvió de nada. Hasta que se convirtió en un loco cuerdo. Olvidaba guardar la agenda en la caja fuerte, llevaba expedientes a casa, se las ingenió para tener acceso al departamento de claves, para jugársela a los de archivos. No era el tipo de hombre que deserta o dispuesto al doble juego, eso lo sabían. Pero sí era el tipo de hombre que enloquece de veras, y los locos no son de este mundo. En un momento dado pueden decidir vivir sólo en el suyo. Una bonita dacha en Siberia o una bonita tumba en Siberia eran consecuencias lógicas. Pero alguien se conmovió o alguien tuvo un día simplemente perezoso. Le dejaron marchar, siempre que no se moviera jamás de Leningrado, ni del empleo o la carrera que eligiese, ni de la casa que le asignaran. Cualquier relación sexual o social no esporádica debía contar con un visto bueno. Tampoco podía mantener contactos con minorías ni con asociaciones de ninguna clase, por legales que fuesen. La educación de sus hijos, caso de que los tuviera, no le correspondía. Podía ser reclamado como informador o como operador cuando se creyese necesario. En resumen, si se iba del Centro tampoco alcanzaría el albedrío. Ploshko aceptó, no sin antes repetir que él ya había devuelto al Estado todo lo que el Estado le había dado.


  Durante el sitio alemán de Leningrado —tres años, novecientos mil muertos— vio la cabeza de su padre aplastada accidentalmente por un blindado y morir de enfermedad y de hambre a su madre y a su hermana, lo que le quedaba de familia. Tenía siete años. A los diecisiete estaba en la Escuela del Ejército Rojo dispuesto a devolver «todo lo que le habían dado», según se le hizo ver. Por entonces quería estudiar Bellas Artes, convertirse en alguna especie de artista, quizás sólo en un artesano que hiciera algo con aquellas prodigiosas manos suyas siempre atareadas. Lo entendió. Al fin y al cabo el Estado había sido un buen padre. Dieciocho años más tarde calculó que el pago estaba hecho y que el hijo debía vivir su propia vida. Quería volver a Leningrado y empezar por donde lo dejó. «Tengo las manos manchadas», le dijo en su despedida, «y no es cromo ni ácido».


  Era su oficial de enlace en Moscú cuando Bauss llegaba con la valija de Berlín. A Bauss le gustó enseguida, acaso porque no le trataba como a un socio de segunda ni como al emisario servil de un país ocupado, cosa que sucedía a menudo cuando le tomaban por alemán a todos los efectos. ¿Por qué le había gustado él, un teniente bisoño de Karlshorst, a aquel oficial con el que despachaba en el Centro?


  A partir del 74 había dejado de verle en el despacho —en el que siempre había miniaturas de cosas, coches, tablillas de iconos, templos que Ploshko reparaba o desarmaba o inventaba, y juegos de herramientas, de modo que el escritorio parecía la mesa de un mecánico multidisciplinar—. El gigante miniaturista había empezado a tener problemas y él estaba siendo desviado a los despachos políticos. La economía de la República Democrática se hundía, la carencia de productos básicos provocaba manifestaciones ciudadanas, las autoridades alemanas negaban todo con una fe ciega y represiva, y en Moscú ya no se contentaban con informes, ni propios ni ajenos (sabían demasiado de informes): querían contexto y mirar a los ojos. «Mirar a los ojos», ésa fue la directriz de hierro hasta el derrumbe final. Puesto que todos los oficiales de Karlshorst tenían un par de esos órganos, la fortaleza de los amigos empezó a vaciarse a causa de las temporadas en el Centro y de cuidadosos exámenes oftálmicos sobre retinas indigentes. Cuando terminaba la década Bauss fue recomendado al Ministerio de Seguridad de la Normanenstrasse y casi enseguida hecho responsable del Aktive Masnahmen en el recién creado Departamento de Desinformación del HVA, una especie de puente de alta velocidad con el Centro de Moscú.


  De vez en cuando llegaba una postal del otro, unas cuantas palabras criptografiadas que explicaban algún suceso y la forma en que seguían vivos y siendo los mismos. Siempre postales. Un tic del servicio.


  La puerta del timbre se abrió de nuevo y el cura apareció con los tarros llenos de agua. Las campesinas pusieron en sus manos billetes arrugados y dieron desconsoladamente las gracias. ¿Tráfico de agua bendita? Cuando volvió la vista el hombre del pincel le estaba mirando. Los ojos de siempre le lanzaron sus relámpagos nocturnos. Bauss no se movió. El artista se entretuvo limpiando pinceles, apagando un par de focos y cerrando frascos.


  Se vieron por última vez en el 88, apenas unos minutos. Una fuente de la OTAN, concretamente de la Sala de Situación, en la que se concentraba la información disponible en el otro bloque y donde se manejaban las crisis, pasaba las vacaciones cerca de Kotka con datos sobre cierta división de opiniones acerca de una nueva Ostpolitik. La trajeron a Leningrado y la devolvieron en una noche, vía marítima. La misión de Walter consistía en escuchar. Y escuchó que la Marca de Brandenburgo seguiría allí hasta el sigloXXI bien entrado. Vio a Ploshko mientras amanecía en el antiguo patio de carruajes de la Academia de Bellas Artes, atestado de reliquias descompuestas y contenedores de basura. El gigante de manos delicadas había progresado y era un personaje en la institución. Todo le iba bien. La última parte de la conversación fue un exordio para que Walter buscara escapatorias antes del desmoronamiento. El sistema no aguantaba un segundo más y eso era independiente de las decisiones políticas, que estarían obligadas a responder como pudieran a situaciones irrevocables. Walter contestó que quedaba más tiempo del que calculaban sus deseos y mucho más que el inevitable. Un error pronunciado solemnemente que ahora resultaba cómico. También hablaron de Mathilda.


  —Me recuerdas a un amigo que viaja mucho —dijo ahora el hombre de cabellera y barba desgreñadas, mirándole con los dos soles oscuros.


  —Puede que vuelvas a verle.


  —Quizás todavía no ha llegado.


  —Estoy seguro de que no ha llegado.


  —Entendido.


  Ploskho echó a andar y Walter le siguió a distancia. Ya en la calle atravesaron el mercadillo de los míseros y el gigante se alejó de la zona populosa. Bauss volvió a encontrarse con el Fontanka, pero Ploshko no lo cruzó. Se introducían en un laberinto de fachadas arruinadas, anchas calles solitarias con el pavimento saqueado y una atmósfera de suburbio ferroviario. Caminaron diez minutos más y a la vuelta de una esquina Walter estuvo a punto de embestir a Ploshko, que le aguardaba. Quedaron muy cerca uno de otro, un tanto indefensos, con los brazos rígidos y una proximidad inútil, planeando como dos niños la efusión ideal o la correcta, o quizás midiendo sus límites o su sentido. Los ojos del ruso, allá en las alturas, se nublaron débilmente.


  —Vendrás a cenar a casa. Es lo más seguro.


  —¿Lo más seguro?


  —Está bien. No sé de qué seguridad hablo. Puede que me guste hablar de precauciones. Quiero que vengas a casa.


  —Iremos a tu casa y tendremos cuidado, haremos las dos cosas.


  —No es por mí. Pero los búhos no descansan. Yo ya no estoy en el juego. Sólo de vez en cuando me dan un toquecito para que recuerde que existen. Eso sí, exijo que nos invites a unas botellas de vino de Moldavia. Es lo mejor que se puede comprar sin dañar el patrimonio.


  —El dinero no importa. ¿Qué quiere decir nos? ¿Es que me invitas a la reunión semanal del club de apátridas, que presides desde su fundación?


  —Recuérdame más tarde que hay algo que quiero contarte. Ahora me interesa más lo del vino y reflexionar sobre esa idea tuya de que el dinero no importa. Ignoro por qué no se me habrá ocurrido a mí.


  Cruzaron ulitsa Marata. Allí volvieron a distanciarse. La avenida no estaba muy transitada, pero hacia el Este desembocaba en la Nevsky. Luego, entraron en una barriada obrera. En un chaflán anónimo con escaparates desnudos, Ploshko le hizo una seña. Se reunieron dentro. Rodeando a media docena de personas bien vestidas y frente a vitrinas con un testimonial surtido de fiambres, una horda de críos entre los ocho y los once o doce años chillaba y tironeaba de los adultos.


  —Quieren comer. Una idea fija muy oriental —dijo Ploshko, examinando las botellas en los estantes altos—. La mayoría son vagabundos que van de ciudad en ciudad. Vienen de Kirguizistán, de los Urales, atravesando la estepa en bandas para protegerse. Un viaje de años. Han perdido a la familia en cualquier guerra o en cualquier miseria y no hay centros de acogida en ninguna parte, no hay dinero para eso. ¿Cuántas botellas? ¿Decido yo?


  La cara de los críos estaba desencajada y congestionada por los gritos. Los más pequeños se habían echado a llorar. Bauss se fijó en que no parecían especialmente sucios y en que llevaban la misma clase de ropa. Una especie de padre y madre colectivo e imaginario quizás cuidaba de ellos. Uno más grande que el resto golpeó las vitrinas con el puño. El estruendo cesó durante un segundo como si el aire se hubiera agotado y se reanudó con la violencia de antes. Nada conseguía alterar la imperturbabilidad de los clientes ni de la mujer con delantal blanco y facciones hastiadas que atendía tras el mostrador. De pronto fue hacia las ventanas y las abrió de par en par. Los niños observaron la operación con una inmovilidad expectante. Enseguida los gritos se volvieron más roncos.


  Uno se había agarrado a los pantalones de Ploshko y pedía «kutia, kutia» con una boca diminuta, de labios resecos y a medias dentada.


  —Me parece que le gustan los blinis —dijo el hombre inclinando la cabeza desde las alturas—. ¿De dónde eres? —le preguntó en ruso.


  —No sé.


  —¿Cuál es la última ciudad en la que has estado?


  —No sé.


  —¿Y tu familia?


  —Mi padre.


  —¿Dónde está tu padre?


  —Murió en el camino.


  —¿Dónde?


  —Después de un pueblo. Hace mucho. Lejos.


  —¿Qué edad tienes?


  —No sé.


  Se volvió hacia Bauss:


  —Aquí tienes a uno que se ha hecho a sí mismo.


  —Les daré unos cuantos dólares.


  —Les robarán y quizás les maten.


  —Entonces, comida.


  —No será tan fácil. Hablaré con la mujer cuando nos vayamos.


  Pagaron cuarenta y cuatro dólares por cuatro botellas de Moldavia y el ruso intentó dejar diez a cuenta de fiambre para los críos. La mujer del mostrador levantó las manos como si el dinero apestara y se negó de plano, sin modificar el hastío esencial. Dijo que los muchachos pensarían que se lo daba ella y que no se los quitaría de encima en semanas. Que lo compraran ellos y que hicieran el favor de dárselo en la calle, aquél no era un centro de caridad. Las consecuencias probables de la pequeña turba siguiéndoles por la calle y pidiendo más no eran deseables. Se pusieron de acuerdo con un vistazo. No hubo diez dólares.


  Walter tuvo la impresión de que Ploshko giraba en redondo. Pero antes de confirmarlo llegaron a un canal secundario, de unos quince metros de ancho, cruzado por un pontón a cierta distancia. Se detuvieron ante un antiguo palacio con las ventanas remachadas con paneles y aspecto abandonado. El jardín de la fachada principal, que daba al canal, se había convertido en una selva de trepadoras y matas silvestres hasta donde llegaba la perspectiva ofrecida por una puerta de forja de tres metros de altura, coronada por el perfil de oro herrumbroso de dos leones. Ploshko la hizo chirriar y la puerta se arrastró haciendo surcos. El lugar parecía un islote a la medida de la casa. Apenas había olores.


  —Creo que mi plan doméstico no era perfecto —dijo Ploshko colocando la bolsa de las botellas en un banco de piedra, junto a una rotonda de varas secas de rosal—. Será mejor que echemos un trago aquí y nos pongamos al día. Hasta donde sea posible, por lo que a ti se refiere.


  —Me parece que tenías que hablarme de un asunto.


  —El asunto, después. Esto servirá —comentó el gigante acerca de un palo que había encontrado en el suelo.


  Rompió el precinto de una botella y hundió el corcho con el palo. Dieron un par de tragos del gollete antes de que el ruso decidiera pasar al interrogatorio.


  —Hay algo que me gustaría saber. ¿Llegaste a coronel? Muchacho, tu carrera siempre me tuvo preocupado. Bueno, y también que los sabuesos siguen mejor esa pista.


  —Si quieres saber si me hice cargo del departamento, no hay una respuesta fácil. El empleo de coronel me llegó en los últimos meses, en un ambiente enrarecido y sin un nombramiento oficial. El director se había esfumado, pero nadie quiso hacerlo público. Creo que su primera parada fue Langley, no lo sé. Visto con perspectiva, me echaron a los perros.


  —¿Qué perspectiva?


  —Die Wende…, la de la reunificación, los apéndices secretos a los tratados entre la CIA y el KGB, el pacto antiterrorista, el lavado de manos de Gorbachov ante las exigencias de Kohl sobre los agentes del MfS… Mientras daban garantías a los empleados, liquidaban la tienda para la competencia.


  —No me gustan las perspectivas —dijo Ploshko con pesadumbre—. Siempre descubren algo malo o algo que siempre ha ido mal. Además todo el mundo tiene alguna cuando los acontecimientos se han tomado la molestia de pasar hace tiempo. Prefiero los iconos, dos dimensiones, aquí y ahora.


  El gigante dio un trago que no vació la botella por falta de sincronía respiratoria. Lanzó un eructo y se quedó observando los matorrales con la botella en las piernas.


  —Pero saliste entero…


  —Cerré con llave y la dejé en Moscú. Era la condición.


  —¿Nadie habló?


  —En mi línea, no. Pero los virginianos se llevaron el archivador madre y falta lo que Moscú esté dando a cambio de unas cuantas libertades con los vecinos y un poco de leña para el invierno. Por ahora no han abierto la boca. Aunque eso no es ningún síntoma: los vaqueros pueden estar llenos o demasiado hambrientos.


  —Ellos tienen la caja de los truenos…


  —Es lo que dicen después de Rosewood. Quizás sólo estén amenazando con el dedo debajo de la gabardina.


  —¿Y los amigos?


  —Ya te lo he dicho. Hay que confiar en que no les interese el trueque a gran escala. Están jugando una partida y ahí no se hace daño disparando al adversario con las cartas.


  La primera botella quedó lista. Ploshko manipuló la segunda.


  —Todavía estás en ello. Del todo, quiero decir…


  —Ya conoces el dicho…


  —Cuanto menos sepas menos duele. Necesito un nombre, no me gustaría equivocarme.


  —No hay ninguno que sirva en este momento. Me he acostumbrado a Walter Bauss, el hostelero de Gerona. Te conviene saber que llevo zapatos rotos y que he venido a por un zapatero.


  —Walter Bauss…, está bien. ¿No es peligroso conservar la filiación alemana?


  —Hay que tener cuidado con las exageraciones. De todas formas en España funciona mejor que en otros sitios.


  Había una luz de estelas rojas, reflejos de un sol ya escondido. Ploshko señaló con la botella hacia arriba.


  —Ése es el único cielo que hay en esta tierra —dijo—. ¿Merece la pena lo que haces, Walter Bauss?


  Le pasó la botella y Bauss reconoció que el vino le había resultado insípido desde el principio. Sentía sus efectos —más bien ácidos y en el estómago—, pero por su boca pasaba como agua saturada.


  —Está bien. Es la pregunta de un estúpido. No lo tengas en cuenta. Pero en tu juventud te apasionaba la aeronáutica. Incluso empezaste los estudios.


  —No comencé los estudios, pero lo recuerdo —dijo Walter suavemente.


  —Caías bien, Walter Bauss, ojos de brea, volando bajo, sin rozar, siempre a la vista. Pero tus talentos eran ocultos. Decían que había un refrigerador con cables nutricios para conservar tu cerebro en caso de accidente. ¿Lo del Consejo Mundial de la Paz no fue idea tuya? Ni Cirilo se hubiera atrevido con esa propaganda. Y lo pagaban los devoradores de hamburguesas, buena gente. Lo más gracioso es que tardaran diez o doce años en darse cuenta. Qué mala es la mala conciencia. Y todos los pobres del mundo y todos los resentidos ricos del mundo metidos en el juego. Me gustó especialmente lo del sida y lo de los experimentos en Filadelfia. Un experto en conciencias debe de saber algo de la suya.


  —Suele suceder lo contrario —dijo Bauss.


  El gigante se levantó, dio una vuelta alrededor del banco y luego pareció que iba a echar a andar por un sendero que ahogaba la maleza. No lo hizo. Se quedó mirando al canal y luego al cielo cada vez más intenso y más próximo a la oscuridad.


  —Está bien. Necesito que lo digas claramente. ¿Luchas para que vuelvan los viejos tiempos? ¿Luchas por venganza? ¿Por odio? ¿Luchas porque eres tonto? ¿Porque no tienes otra cosa que hacer?


  —Los pasados no tienen vuelta. Pero antes de que consigas una confesión en toda regla, suponiendo que tenga algo en toda regla que confesar, asegúrate de que no vas a hablar de las bondades de lo que tenemos ante la vista. He perdido aguante con la edad.


  —No soy un idiota —dijo Ploshko secamente—. El capitalismo es un vertedero, convierte en basura lo que toca. Sólo unos pocos están a salvo de la fetidez encaramados a los rascacielos. De todas formas yo no creo en los sistemas. Ninguna clase de sistema sale vivo de este depredador asesino que llaman hombre. Todo lo que hace engrandece a la bestia, da lo mismo que sean viajes espaciales o versos. El hombre no puede estar con los otros sin empeorar. Platón era un idiota. Necesitamos sangre y dolor como las mariposas necesitan flores. Pero ésta no es la cuestión. La cuestión es que ya está bien de que alguien se empeñe en arreglarlo. ¿Cuál es tu problema, Walter Bauss?


  —Uno corriente: no soy libre. Nací en un sitio, creí unas cosas, hice el mal y el bien de acuerdo con ellas y mañana no voy a ser distinto porque alguien me convenza (algo que no le costará mucho), porque yo mismo me convenza (algo que probablemente ya he hecho) o porque el mundo no me acepte (cosa que ya ha hecho). No se puede cambiar de conciencia como de traje. Sólo se puede huir de uno mismo y poco más. Y por lo que a mí respecta no me quedan fuerzas para el autoengaño, ni para obtener sustitutos de las antiguas razones. Ahora déjame en paz.


  —Entonces no hay ninguna esperanza en lo que haces —Ploshko se sentó en el banco como si acarrease un peso.


  —En este mundo no se puede dar un paso si no has acabado con ella. Pero hay que tener esperanza para poder matarla y para sobrevivir a esa muerte. La vida es lo que viene después.


  —Mucha filosofía o como tú dirías…


  —… una comadreja intentando respirar.


  Ploshko le miró atentamente. Probablemente acababa de darse cuenta de que el hombre que tenía delante no era del todo reconocible. Se lo presentaron joven, grande y fuerte, y puede que luego se hubiera acostumbrado a verle así, enteco y consumido, una especie de espíritu mal sujeto por un esqueleto tan idóneo como un juego de palillos. Pero ahora estaba enfermo de eso, estaba enfermo de aquello en lo que se convirtió. Ésa era la diferencia. Puede que el tiempo trabajara en una dirección cuyo destino sólo se sabía al final. Puede que la apariencia fuese más persistente que la verdad y más sólida, sólo que creíamos que no bastaba. La carne de Walter Bauss parecía tragada por un centro de gravedad situado en el pecho, el brillo de los ojos era una reluz mate, las manos caían muertas sobre cualquier sitio, la voz era un murmullo. El hombre que tenía delante ya no pensaba en el mundo, hacía mucho que ya no pensaba en él: ese hombre estaba empleando sus últimas energías en mantenerse de pie y en dar el próximo paso. ¿Qué diablos hacía él hablándole de la historia de las civilizaciones? Walter intuyó los pensamientos en la mirada de su amigo y, por primera vez en un viaje que la había ido sofocando, sintió tristeza, la tristeza de quien es reconocido sin haber deseado darse a conocer.


  Ploshko se refugió en la botella.


  Walter llegó a decir, en algún momento de la oscuridad que se desplomaba como una ruina más en el paraje:


  —Voy buscando a Mathilda Heisenberg…


  Todo es susceptible de empeorar, más allá incluso de su pretendida capacidad para hacerlo: ésa fue la manera en que Ploshko le miró.


  —Oh, venga, Walter Bauss, invéntate algo realmente mortífero y que no me haga pensar. Estoy a medio camino de una feliz cogorza. Cuando uno se emborracha quiere emociones fuertes, no pensamientos fuertes. ¿Por qué no continuamos dándole a la comparativa de los sistemas políticos? Todavía ignoramos lo que el tema puede dar de sí. No habíamos hecho más que empezar.


  —Tengo que verla.


  —Supongamos que la ves y que te esfumas en el acto. Podría no ser tan grave. En total, una décima de segundo.


  —Fui culpable. Es curioso: el tiempo agranda esas cosas. Al principio se piensa lo contrario. Pero es igual que si se alimentaran de puro tiempo —dijo Walter cogiendo la botella.


  —Y yo te he dicho que estoy intentado emborracharme.


  Se quedaron en silencio. La oscuridad hizo que sintieran la humedad del canal deslizándose por la pequeña selva y que despertaran débilmente los olores.


  —La culpabilidad es una cosa de idealistas. Tú sufriste un problema técnico. Desgraciadamente agravado porque se trataba de tu mujer.


  —No fue un problema técnico.


  —Déjame hacer memoria, Walter Bauss. Quiero poner a prueba el viejo archivador… El tipo era de tu sección, una especie de vieja gloria encantada de que todo el mundo le pasara por encima.


  —De una subsección.


  —Los occidentales le echan el guante a través del familiar de una amante. El familiar vive en la zona occidental. Se las arreglan para prometerle el oro y el moro y por supuesto un futuro al otro lado. Aunque no de momento. De momento mejor se queda donde está. El tipo, de tercera fila, manda lo que encuentra, pero tardáis en daros cuenta porque el material es malo. Al fin os dais cuenta, pero no sabéis quién es el topo. El contraespionaje lo detecta. Aprietan el cerco. El sospechoso es un tal…, ¿cómo se llamaba?


  —Leinsdorf, Wolfgang Leinsdorf.


  —Ah, sí. Leinsdorf. Y el año…, el ochenta y cuatro, me parece. Agosto del ochenta y cuatro.


  —Primavera del ochenta y tres.


  —Ah, sí, claro, los SS Veinte y la crisis, por si no hubiera bastante. Vale. El servicio siempre ha sido muy sensible a esas cosas: estaba nuestra superioridad moral en proporción directa a nuestros éxitos. Tú estás también muy sensible. Ya se sabe, el virus se trasmite por contacto, cabe más de una posibilidad de que tu propio compañero sea realmente el topo. Eso te obsesiona. Te obsesiona tanto que prefieres no pensarlo y dejar que los contras (con quien, por otro lado, nadie de inteligencia exterior se lleva maravillosamente) hagan su trabajo. Ya tenemos el primer pecado. No quieres pensarlo, te obsesiona. Además tus superiores saben lo que hacen. Perfecto. Es primordial dormir por las noches. De modo que tú no revisas su red, no estudias sus entradas y salidas, no te fijas (aunque lo sabes, no podías no saberlo) en que ha utilizado a Mathilda Heisenberg como fuente. Una sola vez, hace mucho tiempo, de acuerdo, pero no debe olvidarse. Y si se ha olvidado, para eso están las comprobaciones de rutina. Sí, exactamente. Mathilda Heisenberg, una analista de alto nivel en el cuartel general del CDU. Eso fue después de que os conocierais en Leipzig, en una feria de muestras, cuando ella trabajaba para la empresa privada. En el ochenta y dos.


  —En el ochenta y uno.


  —No hiciste de Romeo. Fue auténtico. Un auténtico amor, meses y meses de separación, promesas de reencuentro, citas furtivas. Alguien os casó a este lado. Entonces ella quiso vivir contigo, en tu Berlín. Pero también entonces ella había alcanzado una posición privilegiada entre los cristianos. Le dijiste que esperase. Sólo un poco más. Un año, tal vez. Como mucho, dos.


  —No hablamos de plazos.


  —Así que Leinsdorf la ve y tú olvidas ese pequeño detalle, ni siquiera haces la comprobación de seguridad. Quizás no sea él, después de todo. Mala suerte. Un día le descubren unos papeles con identidad occidental, toscos y descuidados, estilo BND. Con ellos no podrá ir muy lejos, te dicen. Con ellos no podrá ir muy lejos, te dices. Ciego y sordo. Pero no tan ciego y tan sordo como para no vigilarle, aunque sea de lejos y por tu cuenta. De hecho eres el primero en descubrir su huida. Ha robado salvoconductos buenos de la caja fuerte y se ha llevado unos cuantos expedientes como regalo de futuro huésped agradecido.


  —No eran importantes. Se los hubiera dado yo mismo.


  —Ahí está. No era una catástrofe, pero tú enfermas de rabia, hueles la pista todavía caliente, mandas a los perros, necesitas cazarle por encima de todo, clavar tu miedo en carne fresca de presa. Sabes que una deserción es lepra y que te esperan meses de sospecha, de amenaza, de resentimiento. Ya no dormirás por la noche, lo primordial. Los perros llegan a Lehrten cuando el tren se va. En la estación no hay nadie como Leinsdorf. En realidad Leinsdorf ha seguido hasta Reinicken y ha entrado en la comisaría más próxima. Desde allí ha telefoneado a sus amigos de Pullach y los amigos de Pullach le han pedido direcciones inmediatamente, antes incluso de mandarle un automóvil. Así es como se hace —Ploshko se llevó la botella a los labios, pero no llegó a beber—. En cuanto a los tuyos, cumplen con su deber y aseguran la red. Todos los informantes de Leinsdorf deben desaparecer en el acto. Tiran de teléfono, ya da igual. El tiempo es la flecha. Llaman a todos y salvan a la mayoría. Así es como se hace. Pero nadie se ha acordado de advertir a Mathilda Heisenberg, nadie. Entre otras cosas, porque es tu mujer. El personal va de cabeza, no se le puede pedir empatía. La cogen durmiendo en su apartamento de Wittenberg Platz y va a la cárcel. Dos años y medio después consigues un canje pidiendo favores que pueden costarte la vida. La ves de camino hacia alguna parte. No quiere saber de ti, no quiere que la busques, no quiere que existas. Y poco después tú también tienes que desaparecer. ¿No es eso, más o menos?


  —Le había jurado…


  —Claro que le habías jurado. Los juramentos son esas efusiones que nadie puede cumplir. Amores eternos, fidelidades hasta la muerte, sacrificios del alma y del cuerpo… De hecho cuando juraste algo empezaba a ir mal. Ella tenía que estar contigo y no en el cuartel de los cristianos. No la olvidaste en el asunto Leinsdorf, ya antes había olvido. Mira, Walter Bauss, uno sólo es culpable de creer en los juramentos. Y bastante a menudo de cumplirlos.


  El jardín era una sombra. La de Walter Bauss parecía leve, como si la oscuridad pudiera arrancarla de allí y transportarla en el aire.


  —Está bien. Cometiste un error. Faltaste a tu palabra. Posiblemente también te faltó amor o valor o ambas cosas. ¿Qué se puede decir de todo eso? ¿Que no vuelvas a hacerlo? —Ploshko soltó una risita ahogada.


  —Era mi mujer.


  —Y tú solamente un hombre.


  El gigante resopló y le salió una especie de ronquido.


  —No tengo ninguna manera de consolarte. Nadie quiere consolarte. Has cargado con ello buena parte de tu vida y ya te ha matado. ¿Quién demonios intentaría consolarte?


  Ploshko se levantó, agarró las botellas vacías y las lanzó al canal por encima del muro.


  —Hay que irse. Ahora me toca a mí.


  Walter se incorporó y echó a andar detrás del ruso, que había llegado a la cancela y le esperaba para cerrarla.


  —Me casé —dijo mientras arrastraba la verja—. Tenemos una criatura de nueve años. La conocí en el ochenta y siete, creo. Vino a dar un curso en la academia y se quedó. No se quedó exactamente por mí. Se quedó porque le aterraba volver a su país. Me encargué del papeleo y de los asuntos prácticos. La última vez no te comenté nada. Tú me hablaste de Mathilda y no creí que fuera un buen momento. También funcionó una absurda fidelidad a ambos, quizás.


  —Quieres decir que vino de la República Democrática —dijo Bauss en un tono de constatación cansada.


  —Eso es, muchacho listo. No quiero mentirle demasiado, de modo que eres un buen amigo alemán, hostelero, que está de paso. Te conocí casualmente en otros tiempos. Nada de sugerencias: cuadros para tu hotel, matriuskas, iconos, lo que se le ocurra al primero que tenga que mencionarlo. Así podremos hablar con un poco de libertad de viejos colegas.


  —¿Cómo se llama?


  —Herta Hatzfeld.


  —Al menos no me suena. ¿Fue algo interno?


  —No del todo. Pretendió ser un reclutamiento y acabó en la parrilla.


  —¿Qué le pidieron?


  —Trabajitos con empresarios extranjeros.


  —La Abwehr… El contraespionaje iba por libre y ya conoces las relaciones. No me suena. Esa partida de imbéciles puso el país patas arriba, aparte de inutilizarlo a base de expedientes.


  —¿Sabías lo que hacían?


  —¿Sabías tú para qué servía la puerta trasera de la Lubyanka?


  Caminaban por calles iluminadas por farolas débiles y distanciadas. El estado del suelo les obligaba a ir despacio. La luz de las ventanas parecía venir de simples candelas que hacían temblar las siluetas de dentro.


  Ploshko se detuvo. Agarró los brazos de Walter y le clavó unos ojos que salían de la noche.


  —Encuentra a Mathilda y sal corriendo. ¿Me has oído? Debería pedirte que me lo jurases. Y yo debería sacar consecuencias de lo que pienso de los juramentos. Pero escúchame bien. Dondequiera que la encuentres, permanecer más de un minuto será una catástrofe. Júralo, Walter Bauss.
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  La mujer de la puerta tendría una quincena de años menos que Ploshko y era casi tan alta. El óvalo del rostro podría haber sido dulce, pero las facciones marcaban líneas duras. Tenía un atractivo atlético, un reflejo lanzado al tiempo de una adolescencia disciplinada. Llevaba una bata gruesa y se había recogido la cabellera rubia en una coleta de circunstancias. Bauss creía haber deducido que trabajaba como profesora en la Academia de Artes, pero ahora no estaba seguro.


  El ruso hizo las presentaciones en inglés mientras caminaban por el pasillo estrecho y atestado de cosas, pintando un retrato efusivo y vago de Walter. La mujer dijo algo sobre el restringido menú que les esperaba y agradeció el vino que ya había olfateado en el ambiente.


  La cocina tenía un aire extrañamente rural, con un fogón de hierro sobre el que habían colocado una cocinilla de gas, una mesa tosca con un banco de madera oscura, repisas con cerámicas y la luz de una bombilla desnuda. Había un par de cuadros naïfs en el rincón de la mesa, acordes con la niña —de expresión un poco boba y estupefacta— que al verles rio como si el cerebro hubiese enviado una orden misteriosa y tajante.


  —Lara, mi preciosa —dijo Ploshko en ruso, inclinándose y rozándola con un beso—. Lara es mi preciosa.


  Se sentaron junto a ella. Walter registró el tono cuidadoso y recitativo que la niña aceptó sin pestañear. El gigante le miró.


  —Eres una niña muy guapa, Lara —dijo Walter en inglés.


  —Tengo que ir al baño ahora —fue la contestación en ruso.


  —De acuerdo, cariño —dijo la madre—. Vete, entonces.


  Cuando salió, Herta, que se había puesto a remover en una sartén, comentó sin volverse:


  —El parto no fue bueno. Al cerebro le faltó oxígeno. Es una niña normal…, casi normal, pero tiene problemas de orden. Nunca sabe en qué fecha vive, nunca sabe qué tiene que hacer mañana, le cuesta prestar atención. Supongo que vive bastante desconcertada. Todo lo que podemos ofrecerte son setas con patatas y gracias a la dacha de unos amigos —continuó diciendo en un mismo flujo—. La comida en Rusia procede de las dachas. Hay pocos sueldos. La gente trabaja tres días a la semana para no perder el empleo por si acaso y el resto se va a la dacha a cuidar sus hortalizas.


  Walter entendió que se zanjaba el asunto de la niña y que la mirada de Ploshko, perdida hacia la noche de la ventana, confirmaba lo mismo.


  —Un buen guiso es algo que se encuentra en pocos lugares del mundo —contestó.


  Herta Hatzfeld dejó de remover y se dio la vuelta. Se quedó de pie junto al fogón, mirándole con una sonrisa apagada. Sacó una cajetilla de tabaco de la bata y encendió un cigarrillo.


  —Ven a tomar un poco de vino —sugirió Ploshko a su mujer—. De camino, trae el sacacorchos.


  Él se levantó y cogió vasos de una repisa, mientras Herta vino a sentarse después de bajar el fuego del hornillo. La niña reapareció y volvió a colocarse bajo los cuadros naïfs.


  —Comeremos enseguida —anunció Herta—. Creo haber entendido que eres alemán. Pareces del otro lado, del occidental, quiero decir.


  El inglés de Herta era un estándar tan perfecto como rígido. Algo inoculado. Años y años ante emisiones británicas clandestinas, aunque lo más probable sería una de esas ilusiones escapistas nutrida —con esa violencia con que se devora el único alimento de las ilusiones— a base de cintas de segunda mano y cuadernillos fotocopiados. No era en ningún caso el que se dictaba en los cursillos oficiales.


  —De Baviera. Pero hace mucho que vivo en España. De hecho me he perdido nuestras últimas emociones fuertes.


  —¿No vas por allí?


  —Cada vez menos: el mundo es demasiado grande.


  —No dejes que se dé importancia —terció Ploshko—. Sólo se trata de un hotelero aburrido que pretende dárselas de gran viajero y además tener gusto artístico. Gracias a ello me he reído mucho.


  —Parece que os conocéis mucho, pero creo que no te he oído hablar de él, Vasiliy —Herta había apagado el cigarrillo y encendido otro. Los ojos azules eran mudos. Una marca líquida les hacía flotar sobre un caudal escondido.


  —Vamos, Herta, ¿qué cortesía es la tuya? —dijo Ploshko sin mirar a su mujer—. ¿Qué quieres que piense? ¿Que no es alguien mencionable? Mi viejo amigo: aquí estamos. Zdaróvie. Tú también vas a brindar, preciosa mía.


  Sirvió a la niña un par de dedos del Moldavia.


  —Que todos los perros de Orenburg se retuerzan en el mismo poste, pero que mis lobos convivan en paz… —citó Ploshko levantando el vaso.


  —Que así sea —dijo Walter.


  —No he querido ser descortés, Vasiliy, sólo… —empezó a decir Herta.


  —Zdaróvie —y Ploshko hizo chocar con fuerza su vaso contra el de la mujer.


  La niña vació el vaso de un trago y a continuación mostró unos ojos radiantes en una cara totalmente seria. Herta se levantó, apagó el fuego y vertió el contenido de la sartén en una fuente que llevó a la mesa, mientras la pequeña Lara iba colocando los cubiertos.


  Ploshko bromeó durante la comida. Los cuadros naïfs habían sido pintados por Herta y transpiraban una atmósfera bucólica que jamás había existido en Rusia. En ese sentido eran totalmente rusos. Ni uno solo de sus compatriotas había vivido nunca en un país realmente existente. Luego, dedicó a Walter una atención igualmente irónica que incluía una anécdota sobre Peredelkino y el doctor Zhivago, totalmente falsa y orientada a una distensión que Walter aún no sabía cómo juzgar. ¿Cuánto sabía Herta del pasado de Vasiliy Ploshko? Era una cuestión importante. Si lo conocía profundamente, entonces el invitado era todo un interrogante. En otro caso, no había motivos de preocupación aparentes. Pero la necesidad de una anécdota falsa era poco tranquilizadora. Según Ploshko, Walter le pidió tiempo atrás que le llevara a la dacha de Pasternak y a los escenarios de su novela. Cuando llegaron Bauss mostró su decepción por la casa: sombría, pequeña y semioculta en un bosque de abedules. El paisaje constaba de unas cuantas lomas en una extensión despoblada. ¿Qué esperabas?, preguntó al turista. Y entonces Walter contó lo que había visto en la película de David Lean. Ploshko le informó de que esa película fue rodada en España y de que esperaba que ése no fuera un motivo importante de su viaje a Rusia. El ruso soltó una carcajada. Herta correspondió con una sonrisa. Lara miró a su padre atentamente y trató de hacer algo con las comisuras de los labios.


  A continuación, mientras se agotaban las setas con patatas y Herta traía un pastelito de bayas, Ploshko pasó página y expuso, con igual talante, aspectos de su vida laboral. Al parecer, sus mayores ingresos procedían de la reparación de puertas y ventanas. Con la regularidad de un premio de lotería le encargaban verdaderas restauraciones artísticas o un retrato. Lo último dependía de que un nuevo ruso aprendiera a distinguir entre los garabatos de un artista callejero y un lienzo al óleo. A tal fin Ploshko paseaba al nuevo ruso por el Hermitage y le mostraba obras de grandes pintores, sin que ello garantizase ni mucho menos el objetivo, aunque por lo general los suntuosos marcos de las pinturas solían persuadirle de que algo grande sucedía en lo de dentro. La restauración de los iconos de San Vladimir era un trabajo altruista y vinculado a exigencias de la autoestima, al igual que sus clases en la Academia por 300 rublos al mes, un sueldo que borraba del calificativo «testimonial» cualquier acepción digna.


  —Hay mundos peores —sentenció Herta.


  —Bien, ha llegado el momento de un trago de baltishka té —dijo Ploshko, levantándose.


  —Una gran idea —comentó Walter con la sensación de llevar demasiado tiempo callado.


  —Supongo que conocías la vida en Alemania del Este —Herta le miró de frente.


  —Sé lo que todo el mundo sabía —¿debía decir algo más?, ¿desde qué lado?—. Malos tiempos.


  No tenía elementos de juicio y no podía decir más. Su horizonte era el sol mediterráneo y la vida nocturna barata.


  —Yo no estaba casada, pero tenía un hijo. A las seis de la mañana dejaba al niño en la guardería y me iba al trabajo. Le recogía a las cinco y corría a ver qué encontraba en las tiendas. Cenábamos y yo me quedaba viendo la televisión hasta las once. Ellos también se quedaban con el niño los sábados por la mañana —Herta miraba el humo de su cigarro subiendo a un techo en el que se deslizaban escenas veloces—. Las mujeres no podíamos fumar en público. Cuando mis hermanos, que huyeron al otro lado, me enviaban comida, ahorraba y podía viajar a otras ciudades del país. Pero no podía escribirles. A menudo la Stasi se quedaba con una parte de lo que me enviaban. Lo sabía porque mis hermanos siempre me escribían en una carta lo que habían mandado. Los muebles eran tan caros que los vecinos compartíamos los armarios. En el sótano había un baño para todos.


  —Pero todo el mundo tenía trabajo y a todo el mundo le llegaba el sueldo para vivir decentemente —dijo Ploshko, recién sentado y sirviendo de la botella—. Si querías, la empresa organizaba tus vacaciones, la comida en el trabajo era prácticamente gratis, no había que pagar las guarderías, ni la educación, ni la sanidad… Admitamos que no había varias marcas de frigorífico ni de vaqueros entre las que escoger, que el lujo era caro y que el clima no ayudaba. Dejémoslo ahí, querida. Los hombres con poder nunca son ángeles, ni lo han sido ni lo serán, y los que carecen de él pasan la mayor parte de su vida haciendo planes para tenerlo o preguntándose lo que son, en el mejor de los casos.


  —No quería hablar de eso, Vasiliy.


  —Entonces todo irá bien.


  —Pero estaban ellos.


  —Ellos siempre son ellos: aquí y en todas partes.


  —Ellos…


  —Te lo ruego, Herta…


  —No quieres que hable.


  La mujer bebió de un trago el vaso grande que se sirvió Ploshko. Walter se había dado cuenta de que a Herta no le había puesto ninguno y sospechado que el desahogo de la mujer empezaba a relacionarse con el Moldavia.


  —Estás loca —dijo el marido cuando ella devolvió el vaso vacío.


  El «té baltishka» era un brindis a muerte con los amigos que se reencuentran o que celebran un acontecimiento metiendo en el cuerpo un golpe de alcohol de noventa grados mezclado con cocaína. Las estadísticas de supervivencia, como la de suicidios en noviembre en la antigua Alemania, formaban parte del secreto oficial.


  —Ellos andaban en todos lados. Uno de cada diez alemanes estaba relacionado con la Stasi. En cada edificio había por lo menos dos familias que trabajaban para la policía. Escuchaban tras la paredes, miraban quién entraba en tu casa, qué tipo de ropa usabas, si hablabas con extranjeros. Todos queríamos parecemos a todos para escapar de sus ojos. A mí empezaron a mirarme por lo de los paquetes. Un día me llamaron, en Magdeburg…, yo era de Magdeburg —Walter bebió entonces su baltishka del tradicional único trago: notó cómo los pies despegaban del suelo y la cabeza se alejaba a un sueño de sensibilidad aguzada, bajo la mirada de Ploshko—. Mi jefe me dijo que tenía un permiso especial para dejar el trabajo durante unas horas y asistir a una reunión en un edificio del centro. Yo no conocía ese edificio. Cuando llegué me hicieron atravesar muchas puertas. Hubo un momento en que sentí miedo de no haber contado las puertas. Cada nueva puerta hacía que aumentara el miedo. Al final me dejaron en un cuarto en penumbra, sin ventanas, aunque bonito y bien amueblado. Después de mucho tiempo entraron dos hombres guapos y elegantes. Parecían amistosos, pero sabían demasiado de mi vida: mi vino favorito, mi marca de cigarrillos, las direcciones de mis amigos, mis deportes preferidos, cómo se portaba mi hijo en la guardería, con quién me iba a la cama —Ploshko se había echado al gaznate un par de vasos y murmurado para sí, medio ausente, que si allí hubiera dos rusos como él aquella botella finiquitaba, y Walter quería averiguar qué había sido del niño de la guardería—. Me dijeron que siempre me veían bailando, charlando con gente, que socialmente era muy animada y que ese aspecto a ellos les interesaba mucho y podían pagarlo con mucho dinero. Además, era atractiva, los hombres me miraban. Uno de los policías se inclinó y me susurró, como un amigo que cuenta una confidencia o que da consuelo, que mi vida cambiaría. Se terminarían las penalidades, tendría un empleo tranquilo y podría permitirme lujos con los extras. El otro había ido a un rincón. Se quedaron en silencio un buen rato, esperando a que yo hiciera alguna pregunta, pero no hice ninguna. Mucho después, estuvimos tres o cuatro horas allí, el del rincón dijo que por nuestro país pasaban muchos extranjeros, diplomáticos, hombres de negocios, gente que sabía cosas. Yo reunía las condiciones para enamorarles. Era un servicio al Estado socialista, era defender a los míos, porque los occidentales no tendrían piedad con nosotros, esperaban que nos consumiéramos de miseria, esperaban que desapareciéramos de la faz de la tierra con nuestros hijos, nuestras casas, nuestros campos. Un largo discurso, despacio, sin énfasis, como si el tipo hablara para sí mismo. Eran muy buenos actores, casi genios en esa clase de situaciones —Herta había ido bajando del techo hasta un punto de la mesa recogido entre sus brazos y ahora no fumaba, mientras Walter había decidido concentrarse definitivamente en el paradero del niño—. Sólo tienes que hacer eso que haces tan bien, dijo el hombre cercano, sólo eso que haces tan bien. No me pidieron ninguna respuesta. Me dejaron marchar. Cuando salí no pude encontrar la puerta por la que había entrado en el edificio. El edificio estaba allí, pero no la puerta. Jugaban con la mente, eran diablos para la mente, porque es una cosa frágil, un barco pequeño entre olas. Pensé que debería haberme negado, que debería haber tenido ese valor. Y me preguntaba también por qué no habían exigido respuesta.


  Miró la cara de Walter Bauss como si acabara de descubrir que estaba allí y escuchando.


  —No necesitaban que les contestase enseguida —terció Ploshko regresando de los lejanos países del baltishka—. En esa circunstancia la respuesta no valía gran cosa. Sabían que conseguir una aceptación profunda, sin riesgos, dependía de una crueldad perseverante.


  —Durante cuatro años no dejaron de acosarme. Una vez me cogieron en la calle con un paquete que había recibido de una amiga que vivía en otra ciudad. Me metieron en un coche con puertas que no se abrían por dentro. Me tuvieron allí dos horas, preguntándome sobre el paquete. No abrieron el paquete, sólo preguntaban sobre el paquete. Les dije que había ropa. Querían saber si estaba segura. Yo les decía que sí y ellos insistían. Qué clase de ropa, por qué me mandaban ropa, todo lo que se les ocurría. Pero no abrían el paquete. Empezaron a interrogarme sobre la amiga que me lo había enviado. Me daba miedo hablar sobre mi amiga y por otro lado tampoco podía mentir —Herta ya no apartaba la vista de Walter, el cuerpo y los brazos protegiendo algo invisible que seguía en la mesa—. Las mismas cuestiones muchas veces, su número de teléfono, su dirección, su edad, y muchas otras para volver otra vez sobre las mismas a descubrir un error, a ver si mentía. Otro día, al salir del trabajo, me llevaron a una casa en un barrio normal, enchufaron el televisor y me obligaron a comentar lo que veía, tenía que hacer un comentario sobre todo, música, noticias, documentales… Ellos no decían nada. De pronto me di cuenta de que había olvidado que el niño estaba en la guardería y que tenía que recogerlo. ¿Qué es lo que tienen que hacer con una para que olvide cosas así? Me dijeron que al día siguiente lo encontraría otra vez en la guardería, que no le pasaría nada, que no debía preocuparme. Y eso fue verdad. Pasó muchas veces. Fueron cuatro años. Cuatro años sin descanso, mirando los coches, esperando que me agarrasen del brazo y me empujaran. Siempre eran policías distintos, siempre hacían cosas distintas. Al final me decían que si ya había tomado una decisión y yo acabé repitiéndoles que no quería ese trabajo, que no quería ser una puta para la Stasi. Pero cada vez que se quedaban con el niño, el niño venía diferente. Poco a poco le estaban enseñando a odiarme. Cuando creció descubrí que lo había aprendido del todo… —Herta aguantó un poco más en el rostro de Walter, pero ya no pronunció palabra.


  Ploshko dijo entonces:


  —Quiero enseñarte algo. Ven conmigo. Vamos, si quieres, Herta.


  Se levantaron y salieron de la cocina. Herta no se movió.


  Atravesaron el pasillo y dos cuartos con las camas en el suelo. Llegaron a otro cuarto, un par de caballetes, cuadros y un icono pequeño rodeado de focos. El artista los encendió.


  —Restaurar un icono es dejar que trabaje la luz creando intersecciones. Ahí aparecen los contrastes y los defectos, y también si algún barrabás ha metido mano con barnices o toques de su cosecha. Éste es del siglo dieciséis. Es lo último que venderé. Digamos que lo conservo como un altar a la propia gloria en extinción. Supongo que cuando lo restaure por completo no quedará más remedio.


  El icono representaba una escena tópica: María con el niño. El niño tenía una cara adulta y escéptica y la madre parecía una adolescente timorata. Ploshko hablaba con la soltura de un borracho convenciendo a un abstemio de que beber es malo. A Walter el golpe de baltishka empezaba a llegarle a la cabeza, hogar de las ideas circulares: ahora, la del niño de la guardería. Ploshko se dedicaba a mostrarle las intersecciones. En la cocina se escuchaba un ruido afanoso. Imaginó a Herta yendo de un lado para otro limpiando, colocando y recolocando sin necesidad, sólo por la urgencia de moverse, y a la niña mirándola con su cara boba.


  —Fíjate en esta mancha. ¿La ves? —dijo Ploshko.


  Walter asintió, Ploshko llenó de aire los pulmones y echó todo su aliento sobre la mancha. Después pasó suavemente un paño y la mancha desapareció como por encanto.


  —Ahí tienes las virtudes del baltishka té. Es el mejor restaurador que existe. Pero es un secreto profesional. Trata de no comentarlo —se echó a reír con un rugido alcohólico.


  Cuando volvieron a la cocina Herta estaba donde la dejaron. Walter pensó que Herta se había movido deprisa y que por alguna razón decidió esperarles protegida tras la mesa, bajo sus cuadros con realidades fantásticas, al lado de su hija y con la cocina en orden. La luz tenía una densidad polvorienta, el humo de los cigarrillos o el galope de un caballo que la hubiera atravesado y salido por la ventana nocturna.


  —Dile que se vaya. Quiero que se vaya —dijo la mujer, con una voz exhausta.


  Ploshko se adelantó. Las espaldas corrieron un telón sobre la escena.


  —No sabes de qué hablas —contestó el marido.


  —He visto antes esos ojos. Los he visto, Vasiliy. No te reprocho nada, no quiero nada contra ti. No quiero que esto pase entre nosotros. Bastará con que se vaya.


  —Walter es un amigo al que he traído a casa. No le juzgues por tu historia.


  —Vámonos —dijo Walter, pero Ploshko no se movió.


  —Yo he visto antes esos ojos. Son aquellos ojos. Brillan y están secos. Ahí guardan a sus muertos.


  —No sabes nada de este hombre —replicó Ploshko—. No sabes nada, a pesar de toda tu historia.


  Los muertos resplandecientes. Pero todos los muertos son iguales. Walter dijo:


  —Ella tiene razón, Ploshko. No soy alguien inocente. Déjalo, Vasiliy. Yo también deseo irme.


  Nada de inocencia, la peor carga para un reo de sí mismo.


  10


  —¿Es el traje gris de siempre, raído de biografía? —preguntó Ploshko, cansado de perseguir a Walter por la oscuridad de los canales.


  Era más de medianoche. Había una luna con halo y un firmamento de estrellas en vuelo rasante. De vez en cuando la brisa se afilaba en ráfagas. El ruso se había puesto sobre los hombros una vieja y amplia rebeca que remataba su tétrico aspecto.


  —Deberías haberte quedado con tu mujer —dijo Walter.


  —Me divertiré más contigo.


  —Tengo que encontrarme con un hombre, Vasiliy. Sigamos con las precauciones.


  Walter se volvió. El rostro del amigo se había embotado un tanto con la bebida y los ojos chispeaban. No daba la impresión de estar borracho, pero Ploshko no era de los que producían esa impresión. Podía encontrarse desde hacía horas en otro mundo y conservar la sólida apariencia de un inglés mojando su pastita en el té.


  —Aquí nos despedimos —dijo con convicción.


  —Vas a pasar por Vitaly Mirzoyan, la rata Mirzoyan. Si te echa la vista encima sabrá que nos hemos visto. ¿Es Mirzoyan tu hombre?


  —¿Alguien te ha informado?


  —Has estado fuera mucho tiempo, Walter Bauss. Antes la gracia del juego era el secreto. Ahora es la evidencia. Son otros tiempos y tú necesitas un compañero de partida. Supongamos que vienes con una tarjeta del Centro. Bien, el Centro no puede darte todas las garantías, sólo algunas, quizás de las mejores, pero no todas. No sabes qué significa un hombre como Mirzoyan.


  Walter pensó que efectivamente no sabía qué significaba. Y también pensó que estaba encontrando un raro placer en caminar a ciegas. Confiaba por completo en Yevgueni y en sus diagnósticos, pero Ploshko gozaba de la misma confianza. Jamás se le hubiera ocurrido pensar en Mirzoyan en ningún sentido, aunque el mayor problema era que no había pensado aplicadamente en nada. Por ejemplo, en las relaciones de Mirzoyan con el Centro, en la necesidad de salir por Finlandia con zapatos nuevos, en la forma en que se esperaba que entrase en contacto con Mathilda, en las consecuencias… Si el Centro no se inclinaba hacia una segunda asamblea de los antiguos agentes alemanes, ¿por qué tenía un suplente del Pescador, por qué un segundo agente con las claves y tal vez un tercero y un cuarto? ¿Por qué, sencillamente, no amarraban la información y disponían de ella a su antojo? ¿No había llegado el momento de echarle un segundo vistazo a la muerte de Friedenthal desde la perspectiva de los amigos moscovitas? Había respuestas fáciles y respuestas complicadas, pero lo esencial era que Walter no había considerado ninguna.


  —¿Qué significa un hombre como Mirzoyan?


  —Quizás me haya excedido con lo de hombre. O quizás haya dado con la definición exacta —habían echado a caminar por una ribera de sombras monumentales—. Se trata del mismo Vitaly Mirzoyan que conocimos, el caballerizo de televisión al que la ruina de las producciones estatales transformó por decreto en un funcionario, que apareció en la calle Znamenski y que progresó con el síndrome Moscú: el Centro está infiltrado. Apenas diez años atrás, en los sesenta, esta sola idea te hubiera llevado al paredón o a respirar aire fresco al campo de Vorkuta. Pero ahora es tranquilizador, porque sólo hay que cazar traidores sin necesidad de mirarse en el espejo. Acuérdate de nuestros presidentes sacados directamente del KGB. Nada de medias tintas, nada de política, nada de motores en la Historia. Un buen policía y a vigilar a los remeros del gran buque soviético a la deriva. Mirzoyan se encontró con su alcantarilla utópica.


  Ploshko se detuvo, suspiró, miró al cielo y dijo:


  —Por Pushkin, el mundo es una cosa idiota. No me extraña que la gente busque su destino en las estrellas. Qué más puede hacer.


  —Supongo que vas a seguir hablando —dijo Walter, parando.


  —Se habla mucho de las mafias rusas… —Ploshko no se detuvo—. Ponga en un bote un par de cucharadas de anarquía y otro de avaricia, añada unos despojos suculentos de lo que fue una potencia mundial y bata todo con la desintegración soviética. Obtendrá una pócima sedante para un adversario que únicamente temería el regreso organizado, con trajes nuevos y etiqueta nueva, de la vieja mentalidad soviet. Es el menú de moda. El caos está bien, gusta a la mayoría. Todo está bien a condición de que la gran Rusia se pudra.


  Habían llegado al gran brazo del Neva. Los puentes levadizos estaban iluminados y los automóviles cruzaban deprisa hacia el archipiélago. La gente había desaparecido de las calles y sólo se escuchaba el rumor del agua. Se detuvieron en un mirador frente a la Gran Mezquita y observaron durante unos instantes la fantástica línea de edificios que se perdía en la curva del acorazado Aurora y en la noche báltica resplandeciente.


  —Sólo se trata de eso —continuó Ploshko—. Moscú vende anarquía porque se la compran. Pero no es real.


  —Suena a conspiración y a plan racional —murmuró Walter.


  —Ya…, en realidad no hubo nada parecido a un plan. Se lo encontraron hecho. Es como un topo buscando una salida cuando han cegado la suya: sale por donde sale. Después, por supuesto, puede pensar en estrategias para volver a salir, incluso puede pensar que lo anterior lo ha sido.


  Hubo un silencio. El espectáculo que tenían ante la vista era un correlato extraño para aquella conversación.


  —Fíjate en la triste era Gorbachov. Todo el mundo estaba lanzado al asalto. Los grandes y los pequeños. Pero no es igual uno grande que uno pequeño. El grande lo quiere todo, quiere también las migajas y las servilletas usadas. Hasta hace uno o dos años las bandas se mataban todavía por la calle, en los restaurantes o durante una excursión en familia. Era un festín para los periódicos occidentales, que habían apostado por la lluvia de metralla en el viejo bloque. Pero todo eso termina. Viene una paz extraña, como después de un bombardeo: los oídos siguen explorando el ambiente, están alerta, no detectan nada, descansan, aunque no del todo. Es una calma, no una paz verdadera. Pero ¿quién las distingue después de las bombas? Bueno, ése es otro asunto. Maldita sea, es otro asunto.


  Ploshko agitó los brazos y echó a andar hacia el interior de la ciudad. Atravesaron unos jardines —Walter calculó que se movían por la trasera de la Resurrección— y recibieron el olor de la noche uniforme y vacía.


  —La impresión es que a los pequeños se los ha tragado la tierra. ¿Quiénes son los grandes? Supongo que debe de haber preguntas más tontas. Sencillamente: los mejor organizados. ¿Y quiénes son los mejor organizados? Más simple aún: los que no necesitan organizarse, porque ya lo están.


  —Suena más conspirativo que antes.


  —Ya sé. La vida es más compleja. Es cierto. La vida es más compleja…, a veces. Y otras es tan simple como cascar un huevo. Y a cascar un huevo yo no lo llamaría conspiración.


  —Según de quién sea. —Walter sonrió, pero Ploshko no entendió la gracia desde el inglés que seguían utilizando, más que por cualquier principio de seguridad, porque funcionaba bien para marcar las distancias de una perspectiva: en ruso, los sentimientos habrían retorcido las cosas.


  —La red ocupaba el país y los planos estaban en la Lubyanka, una red especializada, entre otras disciplinas, en control urbano. Policías, fuentes, colaboradores, comités locales, delegaciones, operadores, ejecutores… Ya sé que puedes imaginarte todo esto, pero hay efectos no deseados. Cuando la guerra se complica con un cabecilla local que se ha hecho fuerte y que tiene detrás un ejército bien armado, se retiran. Con condiciones, pero se retiran. Cuando ganan, colocan desde Moscú a un jefe que se encarga de la ciudad o de la región, por lo general, el hombre que ha ganado la guerra. Las condiciones de retirada con el enemigo son sencillas: no mear en el árbol de otro. Pero la feudalización, no tiene otro nombre, tiene consecuencias perversas. El jefe oficial se siente dueño de su territorio, dueño absoluto. Es él quien se encarga de lo malo y de lo bueno, quien trata con los vecinos hostiles, quien pacta y negocia, quien decide la vida y la muerte. Moscú es algo lejano y embrollado, dedicado a la alta política, a sostener su imagen ante los organismos económicos internacionales. La tierra para el que la controla. La autonomía de los jefes oficiales se convierte con bastante rapidez en lo más parecido a independencia soberana, así que por el camino más largo posible regresamos al fin a los siempre añorados tiempos prerrevolucionarios, a saber, unos cuantos y aristocráticos matones esparcidos por un cuarto de planeta y una sucesión de zares en dormitorios de terciopelo y comerciando con sangre azul.


  Walter le escuchaba con una parte del corazón y con otra del cerebro. Las calles seguían vacías, aunque se iban acercando a la Nevsky acompañados de las siluetas negras de los templos, del chapoteo de alguna barcaza en los canales, de cafetines silenciosos de los que salía un reflejo amarillo que permanecía suspendido en la calzada como un alma centinela. No solamente tenía la sensación de que lo que le decía Ploshko era difícilmente manejable —de qué le servía, adónde llegaría con ello—, sino de que apenas sentía la necesidad de acercarse y menos de tocarlo. Intuía que el viaje se prolongaba, el viaje que cada vez conducía menos a alguna parte y cuya desorientación se agudizaba con la lección magistral de Ploshko. Puede que hubiese venido a Rusia buscando algo tan poco trascendente como un rato de consuelo, un par de palabras de ánimo o el abrazo de un amigo. A menudo la gente es capaz de dar la vida por un breve respiro.


  —Más o menos, todo está controlado. Tal vez el gran plan no se haya fijado con exactitud, pero está en marcha. La evidencia de las mafias es necesaria, porque da credibilidad a la anarquía y refuerza las negociaciones de Moscú. Mientras tanto, el topo está hozando —Ploshko se detuvo, inclinó la cabeza como si observara algo defectuoso en los pies, luego, la sacudió y continuó la marcha—. Me parece que he bebido demasiado. No sé por qué me estoy dando cuenta ahora. Quizás porque te he echado un discurso demasiado largo y no muy hilado para decirte algo sencillo. Mil diablos, algo rematadamente sencillo.


  —Aprovecha la ocasión y suéltalo.


  —Si a Mirzoyan le interesa, por cualquier peregrina razón, arrancarte el cuello de cuajo y tirarte al Neva, o venderte como pescado, lo hará sin pensarlo dos veces, a ti y a tus garantías de Moscú. Puede que se le haya ocurrido calcular tu precio.


  —¿Y tu presencia evitará eso?


  —Siempre es más molesto tirar a dos al agua que a uno.


  —Prefiero que no se tomen molestias.


  —Confía en mí. Además, nunca he visto el Hollywood por dentro.


  —¿Qué tiene de particular?


  —La espuma de las alcantarillas. No me dejes morir sin apreciar las maravillas del nuevo mundo. ¿A qué hora te han citado?


  Walter miró el reloj.


  —Podemos ir ya. En fin, vivamos el absurdo. Es tu decisión.


  El Hollywood Center tenía una fachada de Hollywood Cerner, sólo que incrustada en un edificio clásico de la Nevsky Prospekt borrado a fogonazos de neón. La avenida estaba más iluminada que el resto de la ciudad, pero el Hollywood era un estallido fagocitador.


  —Estarás haciéndote una idea —dijo Ploshko.


  Walter no contestó. En ese momento examinaba la entrada. Había una escalinata alfombrada de rojo y arañas esplendentes, rematada en lo alto por un pelotón de hombres con uniforme de campaña azul, chaleco antibalas y metralleta ligera.


  Subieron entre comentarios de Ploshko. Dos guardias les cerraron el paso. Había otros en el guardarropa dando conversación a la encargada. Les cachearon sobre la marcha y sin preámbulos. Luego, Ploshko se adelantó y le dijo a la del guardarropa que había venido con un amigo extranjero y qué cuál era el precio de la entrada. Treinta y cinco dólares.


  —Cuesta lo que necesitamos nosotros para vivir un mes —dijo Ploshko en inglés y en voz alta.


  Los guardias no escucharon. La mujer enfocó a Walter como si la hubieran informado de una rareza. El hombre escuálido sacó la cartera y dio el dinero a Ploshko.


  El interior consistía en una pista circular del tamaño de una plaza de toros, sacudida por una tormenta láser y rodeada de un anfiteatro de cuatro niveles. El anfiteatro era una gran sombra en la que parpadeaban luces pequeñas. Detectaron la barra al otro lado. Proporcionalmente no había más que una clientela testimonial, con una fracción veinteañera contorsionándose en la pista como zombies.


  —La generación de los herederos —dijo Ploshko mirando a los que bailaban—. No pueden ir a muchos sitios donde se sientan seguros. Forman su propia sociedad y aprenden a trasladarse en manada, algo importante de cara al inmediato futuro. Imagino que lo más directo sería preguntar a algún camarero por Mirzoyan, aunque no sé qué clase de contestación puede lograrse en este sitio. No conozco el sistema. ¿Qué te dijeron?


  —Que lo encontraría aquí. No me ha parecido que sea un local restringido. Hemos pasado sin objeciones. Es mejor buscarle que hacer preguntas.


  —Empecemos por comportarnos como dos sujetos moderadamente alcohólicos —dijo el ruso cuando llegaron a la barra.


  Fueron recibidos por algunas miradas procedentes de sujetos cuya expresión se reducía a la chispa subacuática de los ojos. Ropa elegante y mucho azogue dorado.


  —Whisky para dos con poco hielo y bastante de lo demás —dijo Ploshko a un camarero de tonalidad alienígena.


  Walter no tenía intención de beber. Los efectos del baltishka eran tozudos. La mente trabajaba rápido, pero sólo para alcanzar de nuevo el punto de partida. Círculos, más círculos. Por ejemplo, ¿en qué se diferenciaban los relatos de Yevgueni y de Ploshko acerca de Rusia? ¿Eran básicamente el mismo, aunque con las carencias y los añadidos de ángulos diferentes? En consecuencia, y vuelta a la línea de salida: ¿en qué se diferenciaban? Nada que hacer. Entonces la cabeza se encerraba con otra idea. Sabía por experiencia que más tarde los círculos se convertirían en un pozo mediante una simple operación de albañilería consistente en poner unos encima de otros.


  —Esto no vale más de un trago —farfulló Ploshko ante los vasos recién servidos.


  Cogió el suyo y lo vació de golpe. Se dio media vuelta y se dedicó a observar en la penumbra enigmática del anfiteatro. Algunas siluetas deambulantes salían de lo oscuro, tocaban la claridad y regresaban al agujero.


  —Creo que no quieres beber —dijo Ploshko articulando pobremente y bebiéndose de otro trago el whisky del compañero.


  —Dentro de poco seré yo quien tenga que sacarte de aquí —contestó Walter sin dejar de rastrear el local.


  —No te preocupes tanto. El reloj está a punto de dar todas las horas y yo volveré a estar como nuevo.


  —Es una gran estrategia. Supongo que tengo que confiar en ella.


  —Confía y saluda a la experiencia.


  En el nivel más visible unos cuantos bultos rodeaban lamparitas de mesa. No son lobos, son topos, pensó Walter.


  —Habrá que moverse. Aquí la vista sirve de poco —dijo, pero no hizo nada.


  Una pandilla juvenil recién llegada se metió directamente en la pista. Parecían más animados que los otros. Desde el principio había sonado una música de ecos metálicos. El ruido era fuerte, pero no conseguía dominar el local. Sólo en ciertos momentos estallaba inesperadamente en algún rincón, machacando el aire.


  —Efectivamente, el oído puede hacerlo mejor. ¿No escuchas nada? —preguntó Ploshko.


  —Claro que escucho.


  —Aparte de la matraca.


  —Aparte de la matraca, no.


  —Pues yo sí. Oigo bolas de billar.


  —Tu reloj sigue dando las horas. Estamos en la de alucinaciones auditivas.


  El gigante se volvió y tropezó con el camarero alienígena.


  —Leal ex camarada, ¿puedes decirme si este antro tiene billares?


  —Yo no soy su ex camarada —contestó el ceño del otro.


  —Bueno, a eso le llamo yo conocerse a sí mismo. Ahora contesta a mi pregunta.


  —Hay mesas en el último piso —respondió el ceño.


  —Ya lo has oído —dijo Ploshko poniéndose en marcha.


  Encontraron una escalinata que partía de la zona central. La subieron hasta el final y allí apareció un salón con doce o catorce mesas y jugadores.


  —¿Qué le pasa a los salones de billar? —preguntó Walter resollando.


  —Es el juego preferido de nuestros amigos: apalear bolas.


  —¿Qué amigos?


  —No sigas bebiendo, Walter Bauss, y echa un vistazo.


  Sólo había dos mesas ocupadas, al fondo. Los hombres que jugaban y los que bebían sentados en taburetes tenían aire de familia: perros de la misma madre y adiestrados por la misma mano, con un altorrelieve de colmillos. Avanzaron hasta que un palo se cruzó en el camino. Unos ojos incrustados en una cabezota rapada les lanzaron una desvaída interrogación.


  —Tenemos una cita con Vitaly Mirzoyan. Le estamos buscando —dijo Walter en inglés.


  —¿Quién busca?


  —De parte de un amigo de Moscú.


  La fiera volvió la cara y, más allá, en el codo hacia un balconcito reservado en el que se veían varias espaldas, uno de los hombres en taburete le devolvió un gesto de entendimiento. Se levantó y caminó hasta el reservado. Allí dijo algo sin conseguir que las espaldas se movieran. Luego dio media vuelta, hizo un gesto con la cara y el alabardero señaló con el taco al balconcito.


  —Soy un ser intuitivo y desperdiciado, un borrón en la historia progresiva de la humanidad hacia su tumba —dijo Ploshko muy animado.


  Walter pensó que el balconcito estratégico vigilaba al mismo tiempo la pista y la entrada. Pensó también en la retaguardia de palos en las mesas de billar. Marcharon hacia la ratonera. Contó siete tipos indiferentes que se abrieron para que asomara el rostro insulso, circunférico y con dos avellanas inmutables de Vitaly Mirzoyan, el guardamaletas, el famoso zoquete.


  Mirzoyan pasó la vista de uno a otro como si los contara. Sus manos virginales descansaban en la mesa. Walter trató de adivinar lo que cruzaba por aquel rostro silencioso que sabía que dominaba la situación. Dedujo que nada. Simple protocolo de mal bicho. Personalmente habrían mantenido media docena de conversaciones, pero Walter le conocía sobre todo porque Ploshko lo había erigido en un símbolo de la putrefacción del Centro. Mirzoyan era famoso y lo sabía, y Walter sabía que jamás olvidaba una cara.


  —Estoy al tanto. Espera en tu hotel a que vaya el de la lezna —dijo al fin con la misma voz de flauta que la del recuerdo y en ruso—. Préstanos alguno de tus viejos papeles.


  Walter sacó el pasaporte portugués y lo dejó en la mesa.


  Los otros se volvieron a la vez hacia el documento, pero nadie lo tocó. Luego, miraron a Walter como si hicieran una comprobación. Eran tipos aparatosos que ostentaban su volumen como un signo de distinción social, incómodos en sus trajes desabrochados, la tripa gravitando entre las piernas.


  —No necesitabas compañía —dijo Mirzoyan.


  —Es un amigo.


  —Ya sé quién es.


  —Te has vuelto un tipo temible —terció Ploshko—. Conoces a la gente.


  Las grasas se removieron, un ligero aplauso de toneladas, luego, silencio. Mirzoyan ni pestañeó. Parecía disponer de un aplomo y de una consistencia psicológica difíciles de encajar en aquel cuerpecillo envarado y traslúcido. Y difícil de encajar en su historial de culebra. Ahora parecía distinto o jugando a serlo. Los tronos suelen cambiar a los hombres, en particular cuando los hombres son bajitos y les cuesta encaramarse.


  —Puede que sepa también que tu filosofía y tu arte sirven para lavar la sangre de las manos, Vasiliy Ploshko. Y también todo lo que tuviste que hacer para que te dejaran en paz. ¿Qué vas contando por ahí? ¿Que eres un artista? Bueno, puede que sea cierto. Pero no en las artes convencionales. Tú tienes una que no enseñas a nadie, ¿no es así?


  Ploshko cerró los puños y dio un paso, extrañamente afectado —aunque habría que contar el alcohol— por las palabras de Mirzoyan. Las sillas recularon y dos orangutanes aparecieron de pie. Las manos blancas habían huido de la mesa. Walter percibió el silencio de las bolas de billar, cuyo sonido vigilaba instintivamente.


  —No hemos venido a charlar —dijo Walter tirando de Ploshko.


  —Nada de conversar —repitió con un sonsonete Mirzoyan, las manos aún ocultas—. Eso es, eso es. Nada de conversación.


  Pero no dejó de mirar a Ploshko. El tigre despertado por el traspié de un cervatillo. Poco a poco las manos lánguidas aparecieron en la mesa. No tuvo la impresión de que fueran peligrosas, sino de que eran organismos retraídos. Allí, esas manos no necesitaban armas. Puede que fueran también el reflejo del alma doble y ectoplasmática de Mirzoyan, saliendo de la madriguera a tomar un poco de aire.


  Ploshko no abrió la boca, aunque sus facciones empezaron a debatirse entre la ira y un repentino cansancio. Volvió el chasquido del billar, pero sin la frecuencia de antes. La música moría como un mar revuelto a los pies del balconcillo.


  —Regresa al Pribaltiska y espera noticias. Te sacaremos por el agua un día de éstos. No olvides contarle a Yevgueni todo lo que hacemos por ti —dijo Mirzoyan con una mueca socarrona y fuera de lugar.


  Walter empezó a marcharse y agarró a Ploshko de la manga, quien parecía estar esperando un último acto. Se estaban yendo cuando una voz que venía de las sillas y que sonaba a megáfono dijo:


  —No deberían marcharse.


  Walter no se detuvo.


  —Tal vez, tal vez —escucharon a Mirzoyan.


  —Puede que ellos sepan —era la voz del megáfono.


  —Y ya no quedan sitios en los que preguntar —dijo otra voz.


  —Vosotros —ordenó Mirzoyan—, volved un momento.


  Walter siguió andando.


  —Ploshko, dile a tu amigo que vuelva.


  Los de las mesas se habían puesto alerta. Walter tuvo la impresión de que la música había dejado de sonar en el instante en que se pronunció la orden. Desandaron el trecho.


  —Veréis —comenzó Mirzoyan cuando los tuvo delante otra vez—. Hace unos días que unos tipos de fuera están haciendo preguntas. No son de la ciudad y nadie sabe a qué han venido. Pero hacen muchas preguntas, buenas preguntas.


  No contestaron, pero sintieron que la atención del grupo era más fija y se dedicaba a analizar el efecto de la declaración del jefe en sus caras.


  —Seguramente sabrás resolver tus propios asuntos —contestó Walter.


  —El caso es la coincidencia —dijo Mirzoyan con un rictus sonriente.


  —Unos cuantos grados de latitud más al norte habríamos encontrado el sol de medianoche, pero estamos aquí —respondió Walter.


  —A éste le han dicho demasiadas veces que es listo —la voz de megáfono salía de un pez foca que miraba al suelo y sacudía continuamente la ceniza del cigarrillo.


  Walter reconocía el peligro y sobre todo lo reconocía cuando era arbitrario, difuso, cuando no se trataba de una pistola apoyada en el cráneo. Las palabras del pez foca o del pez megáfono tenían esa virtud: tranquilas, intranscendentes, capaces de abrir fuego a quemarropa. Con el peligro podía hacerse cualquier cosa menos escapar de él. Era electricidad: entraba por un sitio del cuerpo y acababa saliendo por otro, a condición de quedarse quieto y en tierra, y de no fugarse a un charco.


  —No soy ningún listo. Tú, Mirzoyan, me has hecho un favor y te lo devolvería ahora mismo. Pero no tengo nada con que ayudarte. Estoy de viaje y ando deprisa. De tu Rusia no sé nada, tendría que inventármela y decirte algo que no vale la pena.


  —A mí se me ocurre que, por muy deprisa que vayas, alguien te ha visto. Has cruzado una calle, te has tomado un café en un saloncito o has llegado por la noche a tu hotel y alguien te ha retratado. Para ser sincero, no se me ocurre quién. Puede que tú los conozcas mejor que yo, que sean viejos colegas tuyos o que vengan de muy lejos a cazar al pájaro fuera de su nido. Ésa puede ser la explicación. Aquí la gente que pasa la raya sabe que se juega una gargantilla.


  —Hay algo que no concuerda. Según vuestra información, llevan varios días aquí. Yo he llegado esta mañana. Si me buscaran estarían dando palos de ciego y levantando mucho polvo.


  —Quizás sea otra cosa, Vitaly. Últimamente lo hemos fregado todo. A lo mejor hay quien quiere comprobarlo o que quiere saber cómo están los nervios —dijo la otra voz que habían escuchado antes, escapando de una mancha facial.


  Los otros hombres no hablaban ni estaban inquietos por hacerlo. Parecían acostumbrados a esa dirección de orquesta. Walter no miraba a Ploshko, pero sentía que su silencio se tensaba.


  —Palos de ciego… —murmuró Mirzoyan.


  —No puedo ayudarte —repitió Walter.


  —Es la única cosa que te volvería loco, ¿eh, Vitaly? —Ploshko había abierto la boca—. Que alguien se divierta con tu pasatiempo favorito. Preguntar por aquí y por allá, tejer a escondidas la soga de tus amigos. Lo que sucede es que no se tiene la misma perspectiva desde las alcantarillas que desde palacio. Aunque resulta que estás descubriendo que los palacios tienen alcantarillas. Me alegro. Bien por esos chicos preguntones.


  La majestad de capo se esfumó de golpe. Las manos virginales desaparecieron y volvieron a aparecer en una fracción de segundo, igual de desnudas. Mirzoyan se puso de pie como si le hubieran empalmado una columna vertebral, las manos colgando como retales hasta que de improviso una agarró el cuello de una botella que salió disparada a la cabeza de Ploshko. Demasiado rápido para el gigante y para reflejos que chapoteaban en alcohol.


  No le acertó de lleno, pero la botella tocó lo suficiente el cráneo de la diana —después giró en hélice y se estrelló en el suelo— como para que el ruso doblara las rodillas y estuviese a punto de caer. Walter le sujetó y Ploshko apretó los párpados en un gesto de dolor. En su frente había una mancha granate que se deshilachaba. Se llevó las manos a la cabeza y tiró del pelo hacia atrás. El dolor se escapó en un gemido ronco y débil.


  —Has podido matarle —fue una frase tonta: la expresión de Mirzoyan era de que quería descuartizarle y de que aún lo quería, pero a Walter no se le ocurrió otra forma de pedir piedad.


  Piedad para ambos. La situación se había descontrolado y recordaba lo que había dicho Ploshko, que Moscú estaba demasiado lejos, que las mejores garantías no eran todas las garantías.


  —Es probable que esos chicos tan preguntones se hayan llevado por delante a dos de los nuestros —dijo la voz de megáfono—. Más vale que tú no tengas que ver con ello. Haz lo que te ha dicho Vitaly. Vete al hotel y espera a que te saquemos. Y consigue que tu amigo no dé marcha atrás.


  Vitaly Mirzoyan parecía un cartel con la efigie descarnada, encogido en su furia y disminuyendo. Walter arrancó a Ploshko del sitio y dieron la espalda mientras sentían el corcho que parapetaba la piel.


  —Menuda resaca —iba diciendo Ploshko mientras se sujetaba la cabeza.


  —Eres un idiota y milagrosamente un idiota vivo.


  En la calle hacía frío y se veían manchones de niebla planeando sobre unos cuantos peatones. Se quedaron parados en la puerta del Hollywood, como si se hubiera presentado un cruce imprevisto. Una pareja adolescente pasó delante de ellos y el chico les hizo una oferta sexual en nombre de su compañera a la vez que se tambaleaba. La muchacha esperó una contestación que no llegó haciéndole caricias. En la otra acera se distinguían las ascuas de cigarrillos de gente que esperaba a oscuras en una parada de tranvía.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Vamos a dar un paseo —contestó Ploshko—. Necesito aire. Todo el que podamos encontrar.


  —Sería mejor que te fueses a casa y durmieras. El remedio de despejarte con aire fresco pasó hace rato.


  Caminaron en dirección al Neva. Mucho antes, Ploshko se vino abajo y fue a sentarse en la escalinata de un muelle. Walter le siguió. Permanecieron durante unos minutos contemplando la superficie estanca del agua y los jirones neblinosos que recogían la luz de la Nevsky.


  —Mira allí —dijo Vasiliy de pronto, señalando un punto en el agua.


  Walter observó con atención.


  —No veo nada.


  —Había una maestra que siempre nos preguntaba si veíamos el cadáver de Rasputín en el fondo del canal. Ella decía que deberíamos verlo, porque era el cuerpo del mal oculto en la profundidad y que podía emerger en el momento menos pensado. Había, por supuesto, una pequeña moraleja revolucionaria detrás. Pero ahora me pregunto si el mal no será esa misma superficie oscura, quieta, que pretende hacernos creer que hay algo en el fondo —Ploshko aguardó un poco—. No, no es así. No es el agua, ni la superficie, ni el fondo: son nuestros malditos ojos inventando ángeles y demonios por todas partes, los malditos ojos que no dejan mirar nada, porque en realidad somos animales ciegos. Miramos el agua cuando deberíamos atravesarla, igual que deberíamos atravesar a cada ángel y a cada demonio de una buena estocada. Por Pushkin, ¿qué puede hacer uno para salir vivo de su propia vida? ¿Quién nos ayuda cuando no podemos? ¿Por qué diablos no hemos aprovechado las ocasiones para estar ya muertos?


  ¿Realmente estaba Ploshko sollozando? Era complicado ver al gigante zarandeado por las emociones, al hombre que sobrevivió a destinos difíciles, cualquiera de los cuales habría acabado con varias vidas. Walter pensó que Ploshko buscó aquel desahogo durante todo el tiempo, que por eso se emborrachó y que por eso le siguió, hasta encontrar la expansión de sus lágrimas en la única persona que quizás podía entenderle y compadecerle, sentados los dos ante el mismo mundo que se desvanecía.


  El ruso se incorporó de pronto y miró a Walter desde las alturas con un gesto de tristeza, ahora ya irónica.


  —Ha dado la hora de ir a casa.


  Y echó a andar sin decir nada. Luego, dijo:


  —Nos veremos pronto, Walter Bauss, más acá o más allá, pero en ese sitio no habrá cielo ni infierno, sólo un poco de baltishka para los amigos que se encuentran.


  El alemán le siguió con la vista hasta perderlo en la oscuridad. Durante toda la noche había pensado en darle los dólares que llevaba encima. Quizás Ploshko lo había presentido y tenía meditada aquella despedida veloz. Quizás, la única posible.
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  Juan la llevó a la estación a tiempo de coger el tren de las 10.30. En el trayecto no despegaron los labios y acabaron con una sensación de tabique. Pero Anja era la responsable de que la intimidad fuese cómoda, puesto que ella tenía algo que ocultar. Mentir significaba crear facilidades y transparencia. Lo contrario era delatarse.


  —¿Hay mucho trabajo en la revista? —había preguntado Juan en el desayuno.


  —El especial de verano trae a la gente de cabeza. Se podría planificar mejor.


  Luego, añadió:


  —De todos modos paso mucho tiempo fuera.


  —¿Fuera?


  —Las tareas de producción… Hay que visitar sitios.


  Juan mencionó la revista y ella tuvo que reaccionar. Quizás se le ocurriera llamarla allí, y entonces… Lo más probable es que no la encontrase, ésa era la idea. Una consecuencia de la mentira es que volvía peligrosos a los interesados en la verdad, algunos de los cuales además sentían amor. El amor y la amenaza iban en pareja.


  Había pensado en decirle que se quedaría unos días en el apartamento. Pero de pronto no le pareció un buen plan. O al menos no para comunicarlo en ese momento.


  —Podrías llevar un teléfono móvil —acababa de decir Juan en lo que parecía un salto.


  No hacía falta contestar. El tema se relacionaba con su localización y eso incluía otro más amplio y zanjado tiempo atrás: ella necesitaba su espacio del apartamento, su trabajo y sentimientos sin ataduras convencionales. Nunca lo había argumentado. Las justificaciones animaban mucho a seguir hablando. Lo mismo que las concesiones. ¿Cuánto llevaban así, cuánto más podrían durar? A pesar del silencio, Juan continuó.


  —No necesitas trabajar. Además, has saltado de un empleo a otro durante estos años…, eso es que algo no funciona.


  Las manos del hombre agarraban la taza de café como si extrañamente necesitasen calor. Eran delgadas, fuertes como la fibra del cuerpo. Las estaba mirando de una manera distinta. ¿Todos aquellos años le habían dado tiempo a saber cuánto le quería o lo que quería de él? Aquellas manos le decían que él estaba allí, pero que ella no lo sabía todo. Por definición los abismos no tienen fin. ¿Qué ganaba teniéndole? ¿Qué perdía si le perdía?


  —Marta ha ido muy bien en el colegio. Esa niña es una suerte… —comentó Juan en otro salto.


  Tuvo la impresión de que él seguía un mapa con provincias sensibles. En su persecución. Puede que su vida de fugitiva no le hubiera dejado a él más opción que la de perseguirla. Había personas que terminaban por confundirse con el papel que les daban. No eran más fuertes o más débiles que nada, eran simplemente la mayoría. La mayoría que juega con lo que tiene.


  En el tren Anja trató de convencerse de que una actitud demasiado analítica no la llevaría a ninguna parte, como tampoco una demasiado sensitiva. Recordó la historia de los ángeles. El corazón y la razón no sobrevivirían juntos en la selva.


  Se apeó en Príncipe Pío con la decisión urgente de llamar a la revista. Necesitaba una prórroga. En el apartamento abrió el frigorífico y la visión del chocolate almacenado le tocó desagradablemente el estómago.


  —Son muchos días —contestó Santiago Mengual con distancia—. Hay que cerrar el número. Ya sabes cómo marcha el negocio. No sé. Si no puedes venir es que no puedes venir.


  No esperaba aquel tono. Hubiera preferido que la forzaran a justificarse y saber lo que pasaba por la cabeza de su jefe. Había rechazado la idea de despedirse, pero aún le parecía peor la de un despido involuntario con las secuelas administrativas de citas y papeleos. En aquella mente de retorcida indiferencia podía estar gestándose el plan para prescindir de sus servicios. El tipo era así, y ya le había visto gozar con truculencias laborales que sustituían su falta de convicción en lo que hacía. Un producto típico de la mediana empresa capitalista: ansioso por llegar lejos y asqueado de lo que encontraba en el viaje.


  —Es una cuestión personal, como te dije. Estaré ahí enseguida. Pero necesito esa semana —probó Anja.


  —Ya, bueno. Lo que tú digas. Yo no puedo decirte más —contestaron al otro lado entre ruido de papeles.


  —Estoy pidiendo un favor. Luego, haré lo que quieras.


  —Pero yo no sé qué clase de favor te hago. Y tampoco sé qué puedes hacer después. Éste es el número doble de verano y luego hay cerrojo hasta septiembre.


  ¿Una curiosidad malsana por saber en qué andaba metida? ¿O es que había tomado una determinación y hablaba por hablar?


  Había preparado una historia siniestra de separación amorosa, una especie de esquelético guión que permitiera al lector rellenar lo que faltaba. Esa táctica funcionaría con el sujeto de la revista, siempre que se le ofreciera la suficiente dosis de miseria ajena y de superioridad personal.


  Pero los enredos no dejaban de ser concesiones. Debía ser más fuerte que él y ganar tiempo. Un mediano despliegue de energía bastaría para hacer impacto. La carne de Santiago Mengual era la única parte sensible, lo demás llevaba demasiado tiempo podrido.


  —Te he pedido un favor y te he dicho que volveré. Nunca te he defraudado. Pero eres tú el que decide. Y si dudas de que es un favor, te aseguro que cuando vuelva te lo contaré con todo lujo de detalles. Eres tú el que decide.


  —Tranquilízate y ponte en mi lugar —una tensión más favorable en las palabras.


  —Ya me tranquilizo, pero no ayuda el que me traten como a una absentista laboral por unos cuantos días, después de un año sin vacaciones y sin coger un catarro.


  —Más a mi favor. Entiende que me extrañe y que me haga pensar —estaba a un paso de ponerse a la defensiva.


  —No estoy haciendo cosas raras ni buscando empleo. Me interesa mi trabajo. Tú y yo nos conocemos. Eso es importante para los dos, Santiago.


  Un silencio al otro lado.


  —¿Me has oído? Me parece importante que nos conozcamos.


  La conciencia de Mengual no era algo que pudiera retorcerse en lágrimas, pero sus gusanos quizás estuvieran bastante vivos para sentirse amenazados. En aquella imaginación cavernosa siempre podría encontrarse a un inspector de Trabajo o de Hacienda, o a un empleado enloquecido dispuesto al sabotaje.


  —Te repito que hagas lo que quieras, no creo haberte dicho que te preocupes. Si no puedes es que no puedes, es lo que he dicho —efectivamente era lo que había dicho, sólo que era preferible escucharlo de esta nueva manera, con el pobre tipo haciéndole otro agujero al cinturón.


  Eran las doce menos cuarto. El almuerzo con Elisa se acordó a la una y media. Se dejó caer en el pequeño sofá. La mañana metía por el balcón un hacha caliente. Se preguntó por qué en diez años no había encontrado un remedio contra los veranos españoles. El apartamento le pareció más impersonal que nunca. El hecho de que no hubiera un televisor, algo que odiaba, le resultó en ese momento una prueba irrefutable de desnudez.


  Acabó tumbada y mirando a la calle. Cerró los ojos. Había círculos violetas. Ni siquiera un televisor. Su madre trajo uno en color cuando ella tenía once o doce años. Su precio era el sueldo de un año. Lo había conseguido como ella conseguía las cosas, utilizando medios que los demás desconocían. Puesto que se trataba de una escritora, Anja aceptaba sin problemas que la imaginación de su madre era superior a todas. Lo encendieron. Las imágenes tenían una degradación violácea. Pero su madre se levantó enseguida y miró por los visillos. «Otra vez el coche blanco», dijo. «No nos dejarán en paz». Dentro del coche había dos siluetas y fuera hacía mucho frío. No se movían, parecían muy grandes y capaces de soportarlo todo. Además no tenían cara. Ella corrió a apagar el televisor. Siempre que pasaba algo extraordinario, algo extraordinario y bueno, su madre le enseñaba a tener miedo, a sentir que se lo podían quitar. Hasta ahí no alcanzaba el perdón.


  Anja aplastó la cara contra la tela: olía a cañas secas, las de Usidorm amontonadas en el sótano. Se durmió sin sentir que llegaba el sueño. Iba entrando en habitaciones pequeñas y blancas donde había familias comiendo y viendo la televisión. Unos locutores impasibles repetían que el universo se extinguiría en el plazo de cuatro horas debido a una explosión en la constelación de Adelaida. Las familias se lo tomaban con naturalidad, pero ella les preguntaba qué sentían. Todo terminaría en unas horas, no sólo cada vida mortal, sino el hecho mismo de que esa clase de vida hubiera existido alguna vez. La respondían con indiferencia y con alguna sonrisa compasiva. Una niña le preguntó si tenía teléfono móvil. ¿Nadie se daba cuenta? ¿Le daba ella más importancia de la que tenía? En una pantalla aparecieron imágenes de Adelaida. Eran islas de color naranja que temblaban como llamitas en un rincón del cosmos oscuro. Todos se abrasarían, podían sentir ya el calor. La chica del teléfono móvil le dijo, como si la invitara a una fiesta: ¿te quedarás con nosotros? No pudo contestar, porque se ahogaba, mientras los demás sonreían o comían. ¿Te quedarás con nosotros?


  Anja despertó y necesitó unas cuantas bocanadas para saber que estaba viva, respiraba y que al universo le quedaba un poco más de tiempo. Eran las doce y veinte cuando sonó el teléfono.


  —Cada día encajan menos cosas —dijo Bachmann—. No entiendo por qué un solo hombre era el que manejaba la información y todavía entiendo menos por qué no se ha reaccionado con un sustituto o con lo que sea. La asamblea es para dentro de un mes. ¿A qué esperan? ¿A descubrir un complot? Si lo hay, preferiría no saberlo. La nuca de Friedenthal es mucha puntería.


  —Me parece bien que te desahogues. Otra cosa: esto es un teléfono.


  —Hablaré como en las novelas, es más divertido.


  —¿Has estado bebiendo?


  —Beberé, dame tiempo. Sólo quería decirte que una de dos: o le estamos siguiendo el juego a los que cambian las vías o somos la mosca dando conversación a la araña. Las dos cosas son muy malas. Si quieren que vayamos por el camino equivocado, es mala señal. Pero si quieren que armemos de verdad el rompecabezas es porque alguien está apostando la suya a que eso no es peligroso. Lo haces como mejor sabes con tus manitas y luego te las cortan. No me jodas, ¿por qué no hay nadie a la vista?


  —Quédate callado un rato, Werner.


  —Ya hay bastante silencio. Por cierto, se supone que las invitaciones han llegado. ¿O a qué esperan? ¿A la víspera? Se necesitan zapatos, buenos cuentos, estafetas seguras, dentistas, dormitorios… ¿Hay un departamento de viajes y otro de hostelería que no conocemos? ¿Friedenthal tenía hechos los encargos? De lo que se deduce que nosotros seríamos los últimos en enterarnos, detalle que tendrá alguna explicación celestial, no de este mundo. ¿Y quién pelotas era Friedenthal? Uno que se descolgó por aquí hace un par de meses, que dijo no sé qué, a quien no conocía nadie y al que se le ponía picha de toro cuando le pegaba al jerez.


  —Manejas un idioma muy coloquial, pero me estás hartando.


  —Vale, jefa. Una cosa más. Me gustaría quedarme en casa con mis hijas y mi mujer, y no me gustaría ver su cara cuando aparezca la mía en los periódicos. Ya sé que les encantará conocer mi pasado lleno de aventuras y de misterio. Además, tendrán algo que contarle a mis nietos, a los que me estará prohibido acercarme. ¿De verdad no ves que esto anda mal?


  Huyó del apartamento. Cincuenta metros más allá, cuesta arriba por San Vicente, la blusa de pequeñas flores azules tenía ya cercos de sudor. ¿Había una constelación que se llamaba Adelaida? Llevaba un bolso tipo saco, unos pantalones de hilo y playeras, pero recordó haber decidido presentarse más acorde con el estilo profiláctico de Elisa Caño. Había olvidado la intención.


  En la Plaza de España se vaticinó una aparición chorreante ante la profesora, coronada por una sacudida canina y una nube de gotas. Entró en un bar con aire acondicionado y se puso bajo el chorro. En algún momento tendría que pensar en las palabras de Bachmann y en la posibilidad de que estuviera perdiendo los papeles. Eran dos temas distintos y trataría de no confundirlos. La barra estaba llena y dos camareros la atendían moviéndose de un extremo a otro. No pidió nada. Se quedó mirando a la calle. El tráfico era denso, los peatones iban a cámara lenta por las aceras y se detenían ante los semáforos como si fuesen a aguardar para siempre. En los bancos en sombra de la plaza había figuras quietas que parecían menguar. Sintió un ligero vértigo. Tuvo la sensación de que los ojos habían estado fuera y el cuerpo se había quedado bajo el chorro.


  —Muchas personas pasan sin que nos fijemos en ella. Y después lo lamentamos —dijo Elisa Caño, y se la quedó mirando, quizás en espera de que Anja continuara.


  Asintió cortésmente y pinchó en la ensalada de pollo con salsa rosa. La profesora atacaba un plato combinado de huevos y lomo de cerdo. No parecía retraerse ante la comida contundente ni temer estragos en su figura. Quizás fuera uno de esos seres en los que el cerebro absorbe las calorías extra por vía espontánea.


  —Fue un poco raro decirte que comiéramos juntas. Pero no hay que dejar pasar ocasiones, no hay ninguna razón. No te parece.


  Así inauguró Elisa Caño la conversación, sentada en la mesa habitual, separada de la calle y de los viandantes por la cristalera en la que se miraba al pasar.


  —Me gusta lo imprevisto. Hay demasiada rutina.


  —El otro día no te lo pregunté. Tienes acento de Sudamérica.


  —De Uruguay. Nací allí.


  —Llevas mucho tiempo aquí —efectivamente la profesora disponía de un curioso sistema interrogativo.


  —Más o menos un año —calculó el tiempo en la revista.


  La otra se quedó masticando en silencio y con los ojos en el plato. Anja se dio cuenta de que estaba respondiendo telegráficamente. Tal vez ahora Elisa estuviera esperando una devolución de sus mismas preguntas o un cambio de actitud en las respuestas.


  —En Uruguay el trabajo se complicó —acabó por comentar—. Cuando la economía va mal, lo primero que sufre es la cultura, las publicaciones, las editoriales y ese tipo de cosas. Allí por lo menos.


  —Ha sido un buen salto —dijo Elisa.


  —¿Un salto?


  —Venir a Europa, atravesar el charco —había dejado un bocado en el aire.


  —Ya, ese salto.


  —En qué pensabas.


  —Un salto profesional, económico…


  —Y no lo ha sido.


  Anja dudó y sacó partido de una masticación lenta. Eligió la queja.


  —Antes estaba en puestos de dirección. Aquí soy una chica para todo, sólo he conseguido empleo en empresas pequeñas. Hay mucha competencia y se trabaja distinto.


  —Y tu currículum, tu experiencia.


  —Ya te digo que las cosas funcionan de otra manera, supongo que hay que adaptarse —aún no había necesidad de arriesgar datos, pero tenía que controlar el efecto a la larga de sus evasivas.


  También Elisa Caño parecía dirimir algo bajo un ceño repentino que se deshizo al comentar:


  —Sí, todo es complicado en este sistema. Demasiado complicado y…


  La frase se quedó en suspenso, al igual que el gesto, pero Anja no dijo nada. Sostuvieron la mirada y luego continuaron la comida como si hubieran trazado ya uno de los límites de la entrevista.


  —Lo que pienso es que hay muchas cosas que disfrutar, tanto si es fácil como difícil —dijo Elisa de sopetón—. Es sencillo, porque las cosas están ahí, sólo hay que cogerlas del cesto.


  Anja esperó a que dijera algo más, pero le había llegado el turno.


  —Es verdad, pero las cosas buenas sólo se disfrutan cuando se está bien.


  —Yo me refería a las pequeñas, a un paseo, a mirar escaparates, a fijarse en la gente.


  —También yo.


  —Lo decían los Beatles, ¿no? La vida es eso que pasa mientras uno está haciendo planes. Bueno, pues no se hacen planes y ya está. A lo mejor funciona así. A mí me da resultado.


  Anja pensó en la mujer anterior, en la que había vigilado: era alguien que medía los pasos y que tanteaba con bastón el palmo siguiente. Alguien menos aventurero que la que hablaba. Aunque también estaba la que hacía chistes con los carteles de la sastrería y la que se citaba a comer con una desconocida.


  La profesora estaba lanzada y le quedaba trecho.


  —La semana pasada, por ejemplo, me di cuenta de que todas las personas cruzaban el paso de peatones a la carrera. Lo veía desde el autobús. Las madres con los niños, los empleados, los guardias, las señoras de la compra, los ancianos. Te juro que los ancianos también corrían. Pero al día siguiente la gente ya cruzaba normal, despacio. Entonces pensé en que a lo mejor hay días en que todos, como si estuviéramos de acuerdo, atravesamos a la carrera y días en que lo hacemos despacio.


  Anja debió de poner una cierta cara, porque la profesora dijo:


  —Suena raro, pero lo que significa es que si tienes los ojos abiertos, todo es mejor, el mundo te hace regalos.


  —De acuerdo. Lo que yo decía es que para eso hay que estar bien.


  —Pero si lo más seguro es que todo esté bien, no hace falta cómo esté uno. Lo que funciona de verdad son los instantes, sabes…


  De nuevo, frase y gesto en suspenso. ¿Cabía la posibilidad de que hubiera dos mujeres en aquella mujer? ¿Una sierva de la rutina y otra que libaba los placeres de la tierra? ¿O no había más que una impostora?


  —¿Te gusta la pintura? Es fabulosa. Da lo mismo el pintor o la época de la historia. Los cuadros cazan un instante, de una cara o de lo que sea, de una luz, por ejemplo, y si te quedas ahí aprendes a mirar como miran los pintores. Es maravilloso, porque te da ojos. También me gusta mucho leer, mejor dicho, me gustaba más antes, lo que pasa con los escritores es que prefieren el mundo en general o temas grandes aunque los hagan con historias pequeñas. Pretenden mucho. En cambio, los detalles diminutos, los que no son trozos de lo grande, son maravillosos, qué crees tú.


  —No entiendo mucho de pintura. La verdad es que lo único que he hecho en mi vida ha sido trabajar. Y eso no ha cambiado, a pesar del salto.


  No pudo evitar la sensación de que el optimismo un tanto mágico de su interlocutora —en el que tenía que reconocer una sorda corriente del sentido común del superviviente— la había adjudicado un papel más bien triste. Hubiera podido hacerlo al revés y apoyar el entusiasmo ajeno, pero quizás habría dado la impresión de estar actuando con algún fin no declarado. La situación presente estaba lejos de ser positiva. Con su despliegue vital Elisa Caño se había quedado con la iniciativa, como en toda conversación en que alguien toma las riendas con el beneplácito, la pereza o la timidez de los demás, que descubren más tarde lo difícil que es quitárselas. Si ya presentía complicado llevarla al terreno de las cuestiones concretas que interesaban a Anja, ahora lo sería más.


  —Pero un periodista es una persona curiosa —dijo Elisa de pasada, mirando el huevo que estaba decidiendo si dejar intacto.


  Anja pensó rápidamente que estaba dando por supuesto que ella interesaba a la otra mujer, cuando en realidad no había ninguna razón para ello. Corría el riesgo de perder en todos los campos.


  —Bueno, me gusta viajar y a veces pensar que estoy en otra parte. Es una especie de juego infantil —dijo interpretando la onda de Elisa.


  —Pues yo no he viajado mucho. Más bien, nada. De pequeña era buena en inglés y es toda mi experiencia del extranjero quitando las semanas de Irlanda. Lo segundo que me has contado no sé si es bueno.


  —¿Qué era lo segundo? ¿Lo de pensar que estoy en otra parte?


  —Sí, precisamente.


  —Ya te he dicho que era como un juego.


  —Pero con los juegos es como uno aprende.


  ¿Su cara se había quedado seria? Era absurdo.


  —No vas a acabarte la ensalada.


  —Lo que no me gusta es hacer siempre lo mismo.


  —Y hay algo que estés haciendo siempre.


  —Intento que no lo haya.


  —Lo único que es igual a estar haciendo siempre lo mismo es la familia. Yo tengo una hija —Anja estuvo a punto de preguntarle si vivía con ella, pero estaba fuera de lugar y surgía además del error en el informe de Bachmann, en el que no aparecía ninguna hija—. Y un hijo es todos los días lo mismo, hasta el miedo, me refiero hasta el miedo de que le pase algo. Tienes familia.


  —No. Vivo sola —un intervalo—. Así que estás casada.


  —Lo estuve. Me separé. Y tú no tienes pareja.


  —En la actualidad, no. ¿Y tú?


  —Oh, sí. Y también tengo una moto. Mi novio y la moto son inseparables. Creo que les sobro —Elisa rio y asomaron unos clientes de bordes limados, juntos como una sola e impecable pieza—. Es abogado y la usa para llegar tarde al trabajo y salir antes —rio—. Bueno, creo que es mi novio porque lleva mi moto y porque a veces se presenta a comer conmigo en casa de mis padres —volvió a reír con el necesario acompañamiento de Anja.


  —¿Te gustan las motos?


  —Ni idea. Sólo sé que no me sirven para nada. Quitando lo de conseguir novio —Anja acompañó también esta vez las risas—. Fue un regalo de mis padres a cuenta de otros regalos que según ellos nunca me hicieron. Acertaron con una cosa inútil para mí. Es lo que pasa con la falta de costumbre.


  —¿Y qué moto es?


  Elisa pestañeó.


  —Eres aficionada.


  —Sólo se me ha ocurrido preguntarlo. Es lo que la gente hace con las motos, preguntar cómo son. No sé por qué, pero es lo que hace la gente —sonrisas.


  —Es verdad, yo tampoco sé por qué. Es una de esas motos de paseo, casi no es una moto.


  Por la cabeza de Anja cruzó en ese momento, es decir, un poco tarde, la moto de la que hablaba el informe. ¿Sería posible que el gran mono en la moto fuera su novio? Esa coincidencia gozaba de la misma probabilidad que encontrarse por Nueva Delhi con alguien en quien se está pensando.


  —Te has quedado callada —vio cómo se movían los labios de Elisa, aunque las palabras llegaron con retraso a su mente.


  —Creo que últimamente me cuesta digerir, debe de ser el calor. Pensaba en que quizás estaba maltratando mi estómago.


  —A veces tienes una forma rara de hablar.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo? —Anja se concentró.


  —Ahora, por ejemplo, has dicho que a lo mejor maltratas tu estómago. Supongo que sólo me ha resultado curioso, lo de maltratar aplicado a eso. Bueno, no sé, a veces me quedo con expresiones de la gente y le doy vueltas.


  A Anja el giro le parecía completamente normal. No era una construcción propia, como casi ninguna de las que utilizaba. Su español era latinoamericano aprendido en Leipzig, procesado en los campos de entrenamiento de Gaczyha y Freidenwalder y tamizado por diez años en Madrid. Podía hablarlo automáticamente, pero no podía moldearlo, tal vez porque su otra lengua murió violentamente y esa clase de duelos duran siempre y no dejan sitio.


  —Pienso que la gente es como habla —dijo Elisa.


  —Entonces yo soy rara, ¿no?


  —No pensaba sólo en ti. Aunque tú hablas muy poco de ti misma, lo único cómo empleas palabras. Eres distinta.


  Anja estaba segura de haber empleado un lenguaje normal y corriente. Completamente segura. Pero en ese momento era incapaz de hacer memoria sobre las palabras que había utilizado.


  —Todos somos distintos —llegó a decir—. Por lo demás, puedo hablarte de mí durante horas, espera a que coja confianza y te arrepentirás.


  —Y otra cosa es que me parece que te gusta que las frases sean redondas. No me hagas caso, así nunca vas a coger confianza. Estudiaste en algún colegio especial o algo así.


  —Mi madre era maestra, no sé si tendrá algo que ver —estaba improvisando con fondo, lo que aparte de no ser un buen sistema, estaba explícitamente contraindicado—. Era muy estricta con el uso de la lengua, más bien maniática.


  —Incluso tu nombre es raro. Fíjate, Anja. De dónde viene.


  —En Sudamérica es normal que pongan a los niños nombres extranjeros, la gente llega de todas partes y los gustos se mezclan. Washington, Elizabeth, Klaus, hay de todo. En España pasa lo mismo, ¿no es cierto?


  —Empieza a pasar, es verdad. Era maestra de niños pequeños.


  —¿Mi madre? Sí, de niños del parvulario.


  —Y tu padre.


  —Murió cuando yo era pequeña.


  —Vaya, lo siento. No tienes recuerdos suyos.


  —Yo tenía dos años cuando se mató en un accidente de automóvil. También era maestro. Mi madre me contaba que era muy metódico, cada día de la semana estaba destinado a una cosa. Yo también necesito tener controlado mi tiempo.


  —Otra vez, no te das cuenta: el día «estaba destinado». Ay, me hace gracia. Es lo de tu madre, seguro. Pero una se imagina que los periodistas son gente desordenada, que va de acá para allá diciendo tacos y con colillas en los bolsillos —dijo Elisa con su ya definitivo pensamiento discontinuo.


  Algo pasaba. No sabía qué era, mejor dicho, no sabía por qué estaba pasando: tenía que ver con aquella observación sobre su lenguaje, la forma en que la profesora lo estaba maniatando. Pero había algo más. Soplaban en su nuca. Sólo era el aire acondicionado. No, algo más tenue, más templado.


  —Hay muchas clases de periodista. Del que tú hablas es del que sale en las películas —vigilaba las palabras que salían de su boca.


  —Y de qué clase eres tú.


  Un camarero retiró los platos y les preguntó si querían café. Elisa contestó que no, pero no pidió la cuenta. A Anja le apetecía una botella de agua para la boca seca. Prefirió aguantarse.


  —De los que lo hacen lo mejor que pueden.


  —Claro. Me refería a si hay temas que te gustan más que otros, una especialidad o lo que sea.


  —Antes me gustaban mucho las secciones de vida cotidiana y sociedad. Pero un periodista tiene que hacer bien lo que le manden. Es lo gratificante de la profesión. ¿Te parece bien «gratificante»? —sonrió sin dobleces.


  —Lo siento mucho, de verdad. No lo puedo evitar. Cuántos años llevas en ese trabajo.


  Anja notaba su propia tensión y trató de enmascararla con ironía, pero quedaba lejos de su papel quejoso del principio. ¿Percibiría Elisa el cambio y su relación con este interrogatorio final? Un interrogatorio…, ¿lo era?


  —Desde que tuve dientes. Siempre quise ser periodista y conste que no lo vi por televisión, ni en el cine, ni leí novelas. Supongo que tal como era mi madre prefería entrevistarla a quererla y tal como era el mundo prefería verlo por escrito —sonreía y Elisa le devolvía una sonrisa alentadora con sus dientes limados, juntos y blancos, y unos ojos rígidamente regulares, ni grandes ni pequeños, oscuros, sin pasión y también sin desánimo—. Ya hacía prácticas cuando estaba en la universidad. Catorce años, más o menos, nunca he echado la cuenta exacta.


  —Fue una vocación muy temprana… A tu madre le pareció bien.


  —No se opuso. ¿Por qué lo preguntas?


  —Una madre estricta siempre tiene que decir algo. Parecía preocupada por tu educación y se supone que tendría proyectos para ti.


  —No era así. También era distante. Creo que le bastaba con cumplir con su deber.


  —Suena un poco militar, pero al fin y al cabo coincide con tu carácter.


  —No tengo carácter militar.


  —No quería decir eso así.


  Elisa Caño había levantado ligeramente la barbilla y la miraba con un gesto nuevo, como si Anja se hubiera quedado abajo.


  —Me refería a cumplir con tu deber, a que eres la clase de periodista a la que le gusta hacerlo bien.


  —Ya. Pero sucede por muchas razones. No sólo familiares.


  —Pero el pasado está. Yo me doy cuenta muchas veces. Tú no crees en el pasado.


  —No se me había ocurrido que hubiera creer o no creer en el pasado. Me imaginaba que eso había que dejarlo para Dios o para la Seguridad Social, pero, bueno, sí, claro que está, como tú dices.


  —Te estás enfadando.


  —Claro que no. ¿Por qué iba a enfadarme?


  Anja estaba llegando finalmente a una conclusión, aunque no muy satisfactoria y relacionada con la imagen de un púgil que ha recibido un puñetazo hace diez asaltos y ahora se siente mareado. Elisa Caño habló de sí misma con sus propias reglas y al principio. Dijo lo que quiso decir mientras Anja se quedaba mirándola. Después le tocó hablar a ella, pero ya no podía marcar su camino, de modo que se encontró en un interrogatorio con todas las de la ley. No había más. Su torpeza…, una dificultad que no acababa de precisar y que convertía cualquier cosa en un campo de minas. ¿Podría ver de nuevo a aquella mujer? Lo había dejado en sus manos, eso era lo más irritante, eso era por lo que ciertamente se estaba enfadando, porque ella no podía hacer nada, ni podía sugerirle nada, porque nada había puesto sobre la mesa que demostrara su interés.


  —Te aseguro que no estoy enfadada.


  Elisa no dijo nada. La miraba con su barbilla en alto y una semisonrisa.


  —En fin, más tarde o más temprano me acostumbraré a esta vida.


  Elisa continuó en silencio.


  —No tengo muchos amigos —aventuró en un terreno sumamente deslizante—. Tengo que decidirme a hacer mi vida aquí de una vez por todas. Tú decías que había sido un salto: pues bastante a menudo siento que estoy todavía en el aire.


  —Está claro por qué viniste a España y no a otro sitio.


  Anja se quedó un tanto sorprendida. Esperó.


  —Tiene que ver con lo de tu madre, con lo de la lengua y lo estricta que era. Eso es lo que te habían enseñado, así que España era lo lógico. La lengua de tu madre, elegir el país. Porque hablarás otros idiomas, pero ni se te pudo ocurrir. Los hablas, ¿no?


  —Inglés, lo normal.


  —Qué gracioso que no se te ocurriese cuando te lo pregunté.


  —¿Me lo preguntaste?


  —Al principio, con lo del salto. No llegaste a contestar. Pero es como te digo. Es curioso que no lo relacionaras.


  Cuando se despidieron Anja se orientó hacia Príncipe Pío. Le hubiera gustado volver a la casa de Juan, a la casa de Marta, ¿a su casa? Se sentía mal, en el estómago se había quedado una masa gravitando. En realidad no deseaba ir a ninguna parte, sino dar vueltas y vueltas por un sitio intermedio. Conservaba una imagen afilada de Elisa Caño que cortaba por todos sus bordes. Una mujer aparentemente disparatada, pero convencida, capaz de organizar una conversación y también de enredarla. ¿Era su sistema, su estrategia? Las personas se protegen, dan su miedo o su locura o su estupidez antes de que otros lo descubran, pero eso no significa que sean cobardes, locos o estúpidos. Puede que la propia Anja estuviera rematando el cuadro en exceso y cargando de pintura un paisaje inexpresivo. El relieve de Elisa Caño ganaba en la medida de la propia falta de concentración y de previsión. ¿Qué le había pasado a la táctica para entrevistar a desconocidos?


  Estaba bajando por una transversal entre la calle Princesa y el parque. Al cruzar una callejuela —había un bar que hacía esquina, los muros de un cuartel, una farmacia con la cruz intermitente— una racha de aire frío, como una bocanada huyendo de un encierro cercano, pasó por delante y le tocó la cara con una mano precisa. Luego, desapareció y Anja volvió la cara como si la siguiera en su camino calle adelante.


  Hizo un esfuerzo para contemplar a la verdadera Elisa Caño: la mujer que hablaba sola y que la había atraído con su monólogo, la que se adelantaba en la conversación, la que medía sus conocimientos y su trato con el idioma (frente al cartel de la sastrería, durante la comida), la que había citado subrepticiamente a Brecht, la mujer rutinaria y a la vez arriesgada, discontinua y tenaz, la que había conseguido interrogarla, la que podía tejer una conversación y darle la puntada final recogiendo un hilo que se había quedado colgando…


  —Me gustaría llamarte un día de éstos para hacer algo —le dijo Elisa Caño en la puerta de la cafetería—. Dónde puedo llamarte.


  Anja estaba demasiado confusa como para no sentir la alegría de una segunda oportunidad. Le dio el teléfono del apartamento.


  Esa misma noche recibió la llamada.
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  El chófer del automóvil particular que le llevó al Pribaltiska no quiso subir la rampa de la entrada principal. Masculló malhumoradamente y le hizo bajarse después de recibir los ocho dólares acordados. Del hotel escapaban unas cuantas luces de los pisos altos, como ojos mirando por ranuras. El edificio aguardaba bajo un cielo de astros intensos. Alrededor, los descampados eran telones nocturnos y una hilera de farolas destacaba tramos de pavimento. Otras luces aislaban muros o fachadas como ruinas de un bombardeo de sombras.


  Walter Bauss no entró en el hotel. Lo rodeó y se dirigió a la línea de playa. A la derecha vio otro edificio gigantesco, deshabitado y con el interior al aire. Había un sendero de grava. Luego, la carretera del paseo y un mirador grande, enlosado y con un pretil. Todo estaba desierto. Tuvo la impresión de que los faroles del mirador se consumían deprisa: una luz muy blanca con un iris azul. El mar estaba quieto, la masa negra no reflejaba brillos celestes.


  Bajó a la playa y echó a caminar. Sabía que la arena también era negra. Sentía el peso de sus pies hundiéndose. Anduvo un trecho mirando hacia el horizonte de Finlandia, señalado por la delgada cinta de plata del sol de medianoche. La central eléctrica del confín de la playa tenía encendidas las luces de sus torres, amarillas como velas, pestañeando en la distancia. Notó los pies en el agua. Estaba helada. Cortaba igual que un cuchillo y dolía como un corte real.


  Vio al hombre que se acercaba, iluminado por alguna luz del paseo o quizás por una linterna. No parecía hundirse. Tampoco venía deprisa. Cuando le tuvo a poca distancia hacía tiempo que sabía de quién era el rostro. El viejo Misha estaba ante él. Menos viejo que la última vez que le vio, menos cansado, la barba menos blanca y cortada a ras de piel.


  —Nunca celebramos tu Bar Mitzvá, pero no quiero hablarte de eso. Mi pequeño Harro está confuso.


  —¿Quién es Harro, padre?


  —Eres tú, pero lo has olvidado porque eres un hombre con demasiados nombres. No me interrumpas. He venido a contarte un cuento. Antes te gustaba que te los contara.


  —Muchas veces me quitaban el sueño.


  —Eso no importa. Ahora no tienes sueño, ¿verdad?


  —No. Pensé que me vendría bien un paseo.


  —¿Quieres escucharlo, entonces?


  —No me quitará el sueño.


  El viejo Misha hizo un movimiento como el de desplegar una tela. Luego, miró a Harro para saber si veía lo mismo que él entre las manos extendidas.


  —Había un campesino joven y pobre, en Pomerania. Estaba enamorado de una chica rica de la ciudad. Pero era tímido y no hacía nada. ¿Me estás escuchando?


  —Claro que sí. Pensaba en el frío de los pies.


  —Está bien. Un día se le apareció un elohim que andaba perdido entre el cielo y la tierra. Le dijo: tengo la manera de que conozcas el futuro. El campesino repuso: ¿puedo saber si la mujer que amo se casará conmigo? Espera un poco, dijo el elohim. En todo lo que quieras conocer con antelación dejarás de vivir el camino hasta ello. En el momento en que lo conozcas estarás allí y todo lo anterior habrá pasado. ¿No te importa esta condición? En absoluto, respondió el joven campesino. A veces pienso que no me escuchas, Harro.


  —¿Por qué lo piensas?


  —Deja ya de sentir tus pies.


  —Ahora ya no están fríos. No tiene que ver con los pies.


  —Bien…, el espíritu desapareció un instante y regresó con un ovillo de lana. Éste es el sendero de tu existencia, dijo a continuación. Sólo tienes que tirar del hilo para llegar hasta donde quieres y saber qué pasará entonces. Pero recuerda: lo anterior ya lo habrás vivido.


  El viejo Misha hizo una pausa. Harro ya no veía la central eléctrica y tampoco la línea de plata del sol de medianoche.


  —El campesino tiró del hilo y vio que se casaría con la joven rica de la ciudad. Nada más verlo ya estaba casado. Quiso saber si tendrían hijos y nada más saberlo ya estaba viviendo con un hijo tan hermoso como los elohim. Pero ese hijo se puso gravemente enfermo. Quiso saber si viviría. Siguió tirando del hilo y vio que el hijo sanaría, se casaría y tendría hijos que le harían abuelo. Se sintió muy feliz. Pero entonces su mujer murió. ¿Ves como no me escuchas?


  —Es cierto, padre. Me cuesta un poco. No sé por qué he dejado de sentir los pies.


  —Presta atención. Apenas le había dado tiempo a conocer a su mujer. Quiso saber si volvería a casarse. Tiró del hilo y descubrió que se casaría con una mujer que le haría infeliz y al momento ya estaba casado con ella. Luego, intentó averiguar si alguna vez podría vivir en paz. Pero eso le llevó hasta la vejez y al ovillo apenas le quedaban unas pulgadas. Toda su vida había pasado en un instante. Ahora viene el final. ¿Estarás atento?


  —Sí, confía en mí, padre.


  —El viejo campesino no volvió a tocar el ovillo. Decidió que al menos esas pocas pulgadas que le quedaban las viviría sin hacer preguntas, sin adelantarse al tiempo y de ese modo tener la experiencia de existir. No lo has entendido, ¿verdad? No mientas.


  —No es tan difícil.


  —Para ti lo es. Te cuesta escuchar.


  El viejo Misha sonrió y empezó a retroceder. El rostro se iba deprisa, aunque sin perder la nitidez.


  —Buenas noches, Harro. Tengo que irme. Es tarde para tu Bar Mitzvá. Es tarde para mí. ¿Por qué quisiste tener tantos nombres? Bien, haz lo que quieras. De todas formas será eso lo que hagas. Pero si sigues una senda, tendrás la oportunidad de mirar en tu corazón. ¿Me escuchas?


  La imagen se fundió en la oscuridad. Ante los ojos de Walter Bauss aparecieron entonces la central eléctrica y la cinta de plata de Finlandia. Debería descansar. Dio media vuelta y cruzó de nuevo la corriente de agua fría y cortante que le hizo lanzar un gemido.


  Regresó al hotel. En el vestíbulo había un grupo de bailarines sentados en un sofá circular. Le miraron con ojos vidriosos. Pidió su llave en recepción. Subió al cuarto y se dejó caer en la cama. Se quedó dormido. ¿Cuándo vendrían a buscarle?
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  Elisa Caño llamó pasadas las once. Bachmann acababa de irse después de una de aquellas tormentas mitad análisis, mitad desahogo. Tenía razón en que había que intervenir, hacer un registro en toda regla y meter la nariz en los cajones de la profesora de idiomas, desde bancos a podólogos. ¿Qué se había conseguido en cinco días con un simple objetivo que quizás ni lo era? Estaban gastando demasiado tiempo y, excepto un perfil psicológico dudosamente peculiar, por lo que a la operación se refería las cosas estaban como al principio. Había que actuar, pero ahora resultaba que tenía que sustituir a Anja en la vigilancia de Elisa Caño, puesto que las circunstancias la mandaban al cuarto de atrás. Los tanteos de Anja, el exceso de precauciones y el creer a pies juntillas en el sistema conspiratorio universal del hombre sin rostro y compañía —una especie de poliedro mental, según expresión de Bachmann, que refractaba colores y estados de ánimo dependiendo del ángulo de inflexión de lo impensable— habían llevado a aquel punto muerto y enterrado. De acuerdo: él no tenía problemas para reconvertir su jornada laboral de corredor de seguros en ejemplar perro de presa, aparte de que el sistema de vida de la interfecta le dejaría huecos para urgencias laborales. Era lo bueno de tener la oficina junto al teléfono móvil (ya sabía que el aparato estaba maldito, solamente se refería al ejercicio de la profesión facultativa). Excepcionalmente podría acudir al Segundo Hombre, el último eslabón de la pequeña cadena y a quien Anja prefería inmiscuir lo menos posible. Aun así, de cara a la familia, tendría que justificar las noches y al parecer no sabía qué número de ellas tendría que justificar. Naturalmente, inventaría un viaje. Ahora bien: ¿un viaje a Logroño o un viaje alrededor del mundo? ¿O empezaría por Logroño y desde allí informaría a su mujer de que le había llamado un broker de Kuala Lumpur? No investigar a fondo a la profesora ratita sumado a cierta cantidad de problemas domésticos —sexto jinete de cualquier apocalipsis que se precie— conducía a elegir entre los siguientes caminos: A. Dejar la vigilancia full time de Elisa Caño y esperar los beneficios del contacto, aprovechando el tiempo para mirar en los armarios (actividad a la que se sentía inclinado por convicción y por vocación). B. Necesitaban personal en Madrid si tenían que hacer las dos cosas, y el hombre sin rostro debería entenderlo (de paso conocerían in situ a auténticos especialistas, lo cual supondría un intercambio estimulante en el contexto de la actualización profesional).


  —No puedo comunicar con él —dijo Anja, respondiendo a la posibilidad B.


  —Ahora me dirás que ha muerto y que no me lo habías contado por temor a herir mis sentimientos —comentó Bachmann, seriamente sorprendido.


  —Creo que está fuera.


  —Fuera de qué. ¿Del mundo? Ya lo sabía. ¿O es que se ha vuelto un extraño para sí mismo? Era de temer. Explícate.


  —Fuera de España. Estoy esperando una cita de seguridad. No te inquietes, llegará en cualquier momento. Hasta entonces no debemos dejar la vigilancia de Elisa. Y nada de disposiciones adicionales.


  Bachmann la había mirado con verdadero interés, igual que a un pez que cambia de color por causas emotivas o por su relación con la pecera.


  —Estamos en la gloria —los ojos grandes y azules, que junto a los rizos rojos y la nube de pecas ya eran de por sí un esquema cómico, se redondearon—. Aparte de ir más ciegos que un topo, resulta que estamos solos. Nadie por aquí, nadie por allá. Nadie, en resumen. Esto suena a libertad por la que a uno le dejan ahorcarse con su propia cuerda. ¿He de entender que nadie sabe lo que estamos haciendo, ni qué está pasando?


  —No exageres.


  —Sí, está feo. Digámoslo de otra forma. Supongamos que la chiflada…


  —No está chiflada —cortó Anja.


  —… no está chiflada y supongamos que esa criatura de Dios, por inefables razones, muy inefables desde luego, anda metida en la gran jugada. Ella o su primo o su novio o el vecino que le tiene comido el seso. Gracias a nuestra perspicacia conseguimos descubrirlo. ¿Qué se hace entonces? ¿Lo anotamos en nuestro diario de tristezas y alegrías? Esto sería muy arriesgado. Podría leerlo la asistenta y contárselo a un guardia municipal. O llegar a las manos de alguien que nos tiene afecto y que a partir de entonces se empeñará en que hagamos visitas a un sitio donde hay batas y capirotes y en el que te dejan salir los fines de semana si sólo has sufrido un número razonable de crisis nerviosas. Nada de eso. Por el contrario, nos dedicaríamos a esperar a que alguno de nuestros colegas, de paso por aquí, y de camino a alguna tribu donde el hombre-medicina ha implantado el marxismo leninismo, nos preguntara algún día qué fue de aquello en lo que andábamos metidos. Y nosotros le responderemos: oh, aquello, bueno, intentaron matarnos, pero lo peor fue el susto. O bien: estrangulamos a un par de familias sin estar muy seguros, pero cada vez soñamos menos con ello.


  Bachmann tomó aire y lo echó encima de su compañera. Estaban de pie cerca del balcón del apartamento. Lo habían abierto para que entrara el frescor de la noche, aunque en su lugar llegaron vaharadas de asfalto recalentado. Anja permanecía quieta la mayor parte del tiempo, mientras el otro iba y venía como si estuviese atado a una goma elástica.


  —Esto significa que la comunicación está cortada —dijo el pelirrojo— y, si no recuerdo mal las lecciones condensadas que nos daban en el falansterio de Freidenwalder, cuando eso pasa uno se queda en casa. No es momento para alardear de palmito.


  —No hay nada cortado. Apenas han pasado unos días. Y lo único que te escucho son quejas y ganas de irte a casa a hacer barbacoas en la piscina. Si quieres abandonar, dilo de una vez y ya veremos la forma de arreglarlo.


  —Yo no he dicho nada de eso y te ruego que no invites a nadie a que me arregle algo. Todavía tengo bastante pelo y no me apetece verlo colgando del cinturón de un camarada ortodoxo. En cuanto a mis barbacoas en la piscina no puedo negar que me gustan, cada día más. Este es un asunto muy interesante, porque el caso es que a mí me gusta esta vida. Me gustan hasta los atascos, me gusta esa cosa absurda de vender los cordones de los zapatos en paquetes de diez. Adoro la flexibilidad laboral y la globalización económica. Hay que estar decidiendo todo el tiempo, nada es seguro. Tampoco hay nadie esperando a que cuentes tu vida, porque no hay nadie que quiera escucharla y tú mismo no estás seguro de cuál es. Aunque lo supieras, importa poco: alguien cambia de sitio un pisapapeles en Silicon Valley o en Davos y tú te has hecho rico con una nueva técnica de estabulación de cerdos. No tienes que arrastrar tu mierda de biografía el resto de tu existencia, ni estar esperando comprensión de tus conciudadanos, ni remar en el gran barco de la Historia. No hay que ser leal ni digno, porque nadie se queda el tiempo suficiente para verlo. No tienes que cargar con tu lastimoso orgullo, ni con tu cuota social de ideales colectivos, porque esos productos se quedan rancios en los supermercados. Pero vosotros no podéis vivir aquí, no pensáis que aquí hay una vida, y eso hace que estéis de paso…, ni siquiera de paso. No hay nada más delante y detrás no queda nada. Es mejor el filo de la navaja que estar todo el rato en el aire.


  —¿Es tu discurso de presentación al G-7?


  —Hablo en serio. Hace diez o doce años éramos unos críos de veinte sin nada que hacer. Nos enrolamos porque en nuestro país no había nada que hacer. La Normanenstrasse era una agencia de viajes y si trabajabas en ella los billetes eran gratis. No significaba nada más.


  —Eres demasiado profundo para mí. Ahora dime qué vas a hacer.


  Bachmann dio media vuelta y recorrió el salón. Luego, encendió una lámpara.


  —He trabajado algo por mi cuenta. No te preocupes, es de lo más elemental. En las facturas de teléfono de la profesora hay una línea de Internet.


  —¿Has abierto su correspondencia?


  —Tengo recursos menos rudimentarios. Como te iba diciendo, hay pagos de uso de la red. Me dio por pedir a un amigo experto que rastrease zonas de contactos personales, en realidad es más amigo del Segundo Hombre. Bueno, la mayor parte son sitios pornográficos o casi. Resultó que era más sencillo de lo que parecía o nos sonrió la suerte con todos los dientes. Había una web llamada «amigos.amores.com» en la que para entrar pedían algunos requisitos biográficos y demás. Se pergeñó lo que se suponía iba a ser un currículum empático para nuestra profesora, dejamos pistas falsas, y al poco tiempo nos sirvieron su ficha de postulanta entre varias docenas. Por supuesto no hemos establecido comunicación y ella puede que no lo haga nunca.


  —Seguid sin tocar nada. ¿Que decía su ficha?


  —Era bastante neutra…, aunque sugerente. En la parte de las relaciones solicitadas sólo decía «amistades». Ahí es donde la gente se suelta el pelo y pide millonarios que paguen viajes alrededor del mundo, un alma gemela que flote en el ciberespacio o, más modestamente, compañía para ir al cine los fines de semana. ¿No me has dicho que tiene novio?


  —Fue lo que dijo. Y también una hija que se había esfumado del informe, como ya sabes.


  —Quitando que el alma humana no tiene fondo, el dato es curioso. Una hija, un novio, mucho trabajo y mucha rutina. Pero busca amigos en la red sin condiciones y sin fantasía.


  —¿En qué piensas?


  —En una manera de que te encuentre quien ya te conoce. En los momentos críticos de nuestra paranoia podríamos deducir que eso es una estafeta. Su ficha no incluía foto, aunque esto puede deberse a limitaciones informáticas. De cualquier manera, y esto lo aseguro, no te acercarías a esa ficha ni por desesperación.


  —¿Y los otros teléfonos de la factura?


  —El más frecuente es el de la casa de sus padres. No hay ninguna secuencia significativa en los demás, excepto una llamada semanal de promedio a un hostal del centro.


  —¿A un hostal?


  —Alguien llega allí todas las semanas o alguien a quien llama quizás viva o trabaje allí. Podría ser el novio, pero es un poco raro que viva de huésped y que le llame una vez por semana.


  Bachmann había terminado por irse con gestos de creciente resignación y con signos de extinción en su verborrea. Si se hubiera marchado unos minutos más tarde, habría podido aplicarle el vago consuelo de que se había citado con Elisa Caño para el sábado, lo que tal vez supusiera el fin de la vigilancia o el paso a un OPV, la investigación integral que reclamaba Bachmann. Podría decírselo por teléfono, pero sin duda era precipitarse, y Anja tuvo que reconocer que su necesidad de estimular a Bachmann perseguía el objetivo de tranquilizarse a sí misma, de conseguir unas horas de paz en las que no sintiera las hendiduras de cuanto tocaba.


  —Ya no se te ocurre pensar que la profesora esté chiflada o que es un elemento desnortado o simplemente alguien demasiado solo. Creo que estás cambiando al personaje. Yo mismo estoy empezando a convencerme de que tiene varias caras y de que cualquier rareza es sospechosa. Me pregunto si cualquiera a quien le echaras un vistazo medianamente atento no resultaría el protagonista de una novela de intriga. No me gusta este camino, pero admito que también yo empiezo a ir por él. Y que da miedo.


  La proposición de Elisa Caño consistía en un almuerzo en una finca familiar, cerca de Navalcarnero, a unos cincuenta kilómetros de Madrid. Había caballos, la frescura de la alameda de un río y un bonito paisaje. Sin protocolo: se reunía mucha gente y no sólo parientes, se comía al aire libre y el ambiente era campestre. Lo más sencillo era que pasaran a recogerla. Ah, también iría su novio. ¿No le importaba? Se le había ocurrido pensando que quizás no tuviera tan ocupados los fines de semana.


  Anja sólo pudo aceptar, aunque no le gustaba la idea de encontrarse fuera de Madrid. Tampoco la de que la llevaran. No temía nada, era una cuestión de aprensiones reglamentarias. Ya lo comentaría con Bachmann.


  Pero estos pensamientos se quedaban pequeños en comparación con buscar una excusa para Juan. En los primeros tiempos alternó sin dificultad los fines de semana en la Fronda. Pero el afecto de Marta, las peticiones silenciosas del padre y los vacíos de cuarenta y ocho horas en el apartamento o en una ciudad con relaciones poco tejidas, fueron venciendo la resistencia e inclinando el camino hacia las estribaciones de la sierra. Haría un año o año y medio que todos se habían acostumbrado a los fines de semana en familia.


  Anja se tumbó en el sofá con la intención de recibir la brisa nocturna de la rosaleda y del parque antes de irse definitivamente a la cama. Pero se quedó dormida mientras daba vueltas al pensamiento angustioso de que el calor haría imposible el sueño. Un segundo antes, en el umbral tambaleante de la conciencia, vio la cara de Juan acercándose a velarla, los ojos color hierba con la expresión preocupada y triste, como si atendiese a un enfermo.


  Durante aquellos años rara vez apareció por los consecutivos domicilios de Anja. Habría resultado sumamente extraño que jamás hubiera atravesado su puerta y que hubiera aceptado tranquilamente la ignorancia absoluta de su otra vida. Pero ella siempre se las había arreglado para que eso sucediera cuando estaba a punto de dejar el sitio. Juan había observado la desnudez de aquellos hogares alternativos y probablemente habría comprendido que sólo eran madrigueras para un espíritu escapista, sin ningún significado añadido. Poco a poco había dejado de interesarse por sus viviendas que, igual que sus trabajos, se sucedían sin razones especiales. Con el tiempo bastó informarle vagamente de su residencia, en lo que influyó, naturalmente, el hecho de que cada vez pasaba más tiempo en la casa de la sierra, un tiempo del que ahora sentía su nudo corredizo.


  Despertó de amanecida, con el sol amarillo filtrándose en las copas de los árboles del parque. Se sentía atontada y decidió que necesitaba dormir más. Cerró el balcón, bajó la persiana y se fue al dormitorio. Apenas pudo cerrar los ojos. Dos horas después se levantó, se dio una ducha con agua fría y salió a la calle. Desayunó dos tazas de café solo en un bar de la cuesta, antes de coger el metro en dirección a la sede de la revista. Había decidido brumosamente hacer una visita relámpago a Santiago Mengual. Saludar y dejarse ver: ella no había desaparecido, ni desaparecería.


  Durante el desayuno se fijó en las caras de los hombres y de las mujeres. Ellos llevaban pegado a la piel el antifaz de un apetito devorador y ellas, la nostalgia de placeres íntimos. Siempre era así. En el trayecto de cuarenta y cinco minutos en Metro observó sus facciones en el reflejo de las ventanillas. Una máscara repetida y neutral.


  Al salir y enfilar la avenida hacia el barrio de naves industriales y edificios de oficinas —los intercambiables tejados de uralita, portones de hierro, explanadas de aparcamiento, marcos de aluminio— sintió que se equivocaba. Después de caminar unos minutos entró en la cafetería que marcaba la frontera del barrio industrial. Se sentó, pidió café y miró el reloj. Estaban a punto de dar las once. No llevaba ninguna historia contundente para Mengual, no sabía qué significaría dejarse ver.


  Al local fueron llegando grupos laborales de hombres y de mujeres. Predominaba la filiación monosexual. Varones con varones y féminas con féminas. En segundo lugar venían los grupos con excepción incorporada. Un grupo de hombres con una sola mujer y de mujeres con un solo hombre. En el primer caso las mujeres sonreían mucho y manejaban cigarrillos. En el segundo, el hombre sufría constantes tentaciones de convertirse en el centro de la reunión: al final se lo permitían. Una tercera clase la componían los encuentros confesionales hombre-hombre, mujer-mujer, mujer-hombre, parejas estrictamente organizadas de forma que uno de ellos no parase de hablar y otro se mantuviera clínicamente mudo.


  A las doce dejó el teléfono de la cafetería en el busca de Bachmann. Advirtió primero al que parecía jefe de los camareros de que quizás recibiera una llamada a su nombre. El tipo aceptó sin mirarla. Pidió otro café, siguió observando por el rabillo y de vez en cuando echando vistazos a la vida condensada en fachadas de ladrillo, coches y aire turbio de fuera. Bachmann llamó un cuarto de hora después y le dijo que estaba en su puesto, que se aburría como una mona y que barruntaba que la profesora no era precisamente una caja de sorpresas. En su opinión era tan previsible que se produjese una novedad como que la cabeza de la profesora atrajese directamente la de un cometa. No le advirtió de la cita del sábado.


  Se tomó el café, pero no se fue enseguida. Cuando lo hizo tomó la calle en dirección a la revista, pero sus intenciones eran pantanosas. Batas y monos de faena circulaban en los portones. En los pisos altos se veían los fluorescentes de las oficinas y los cráneos. Árboles escuálidos sobrevivían en islotes.


  Llegó hasta la puerta de la revista y pasó de largo. Recorrió el barrio durante más de una hora, doblando las mismas esquinas, observando los mismos edificios, la misma gente y el mismo tráfico. Después salió a un parque con bloques al fondo. Los ancianos paseaban perros o niños. Había mujeres que mecían cochecitos sentadas en los bancos. Otras, fumaban y charlaban. Un grupo de africanos jóvenes paseaba en círculo. Hombres de mediana edad recorrían en bicicleta los caminos de tierra y la carretera que dividía el parque, sudando y jadeando como si expulsaran algo de dentro. Vio a dos guardias a caballo guarecidos en la sombra de los árboles, mientras los caballos olisqueaban el suelo.


  Luego, dio media vuelta y volvió a la revista. Mientras se acercaba distinguió a un grupo de compañeros que salían para el almuerzo. Casi enseguida salió otro grupo. Y un poco más retrasado, el director. Menos el primer grupo, que enfiló a pie la dirección de la avenida, los demás fueron al aparcamiento y se marcharon en sus coches. Anja siguió a los que iban a algún restaurante o cafetería de la zona viva. Al final se metieron en un pequeño asador con las ventanas enrejadas y una puerta de madera claveteada que se escondía en un callejón y que ella no conocía.


  Caminó entonces hasta la entrada del Metro de Ciudad Lineal igual que si hubiera cumplido ya una parte de su jornada. Se concedía a sí misma permiso por el resto del día. Quería encontrarse con Marta y con Juan. Era lo único que deseaba en ese momento. Y tenía prisa. ¿Había ido al trabajo para poder volver a la Fronda?
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  Telefoneó a Juan desde La Navata. No cogieron el teléfono. La asistenta debía de haberse marchado, y en cuanto a Marta… La niña recibía una clase de piano una tarde a la semana, pero no estaba segura de si era en martes —hoy— o en miércoles. O tal vez había ido a casa de una amiga. ¿Y Juan? ¿Fuga a la Fundación? ¿Llevando y trayendo a Marta? Anja le imaginaba perennemente en casa contemplando algún magnolio. Cogió el autobús y luego fue dando un paseo.


  Atravesó el bosquecillo de pinos observando los alrededores de la Fronda. No vio a nadie. Tampoco al jardinero rumano, a quien por cierto no había vuelto a encontrar desde aquel día. Bajo el sobrado de retama no apareció la carrocería del Jaguar.


  Después de una rápida inspección la casa siguió vacía. Salió hasta la fuente, se sentó en la pila y jugueteó con el agua. Hacía demasiado calor. Pensó en la piscina, pero también en agua fría y en destemplamiento.


  Volvió adentro. En contadas ocasiones había estado sola en la casa. ¿Alguna vez, realmente? Estaban dando esas horas indecisas del día sin ritos y sin nada que hacer —comidas, tareas domésticas, sueños…— y que abundan en las jornadas de los que viven en un sitio. Ella siempre estaba de otra manera. Acompañada, cumpliendo labores precisas. No había tiempos muertos. ¿Quizás eso no era vivir allí? Los tiempos en los que no pasa nada, no se hace nada, se está solo.


  Abrió la puerta del despacho de Juan. Se sentó en la silla de episcopo y durante unos minutos se quedó mirando por la ventana. Sentía que la habían dejado allí y se habían ido.


  Se distrajo en el escritorio. Juan apenas lo utilizaba, prefería trabajar en cualquier otro espacio de la casa, la cama, el jardín. Había papeles recientes y desordenados. Una tarjeta de descuento de una compañía aérea con las instrucciones plegadas en una carátula. Un cuaderno escolar con varias páginas con epígrafes y luego en blanco: «organización de congresos», «convenios con otras fundaciones», «actividades de verano», «programas de formación»… Media docena de páginas más llevaban un signo fuerte de interrogación, y hacia la mitad del cuaderno encontró un «NO» recargado de tinta. Sobre una guía urbana de Madrid descansaba un vaso con un dedo de whisky diluido en agua. En la esquina de la mesa vio una caja de color azul claro y dentro un revólver de fogueo 9 mm parabellum con lanzador de señales, marca Mechler.


  Anja cogió el revólver mientras intentaba recordar si Juan lo había mencionado. Lo recordaría. ¿Era importante? Necesitaba una licencia, pero no era difícil de conseguir. En cuanto a su capacidad mortífera, era bastante nula, excepto que se apoyara en la sien. Podría pasar por un capricho algo estúpido, nada más. Buscó la munición en los cajones de la mesa, pero no la encontró. Luego, pensó en la tarjeta de las aerolíneas, en las anotaciones en el cuaderno, en el vaso de whisky sobre la guía urbana…


  Salió del despacho y de la casa. Se puso a andar por el camino del pinar con la esperanza de ver llegar el automóvil de Juan. Acabó sentada en el muro exterior, frente al sendero que conducía a la urbanización de Las Lomas y de allí a la colonia. Las ocho hectáreas de la Fronda estaban situadas en un lugar dominante y aislado. Las ondulaciones de los montes salteados de manchas urbanizadas, las crestas caniculares de la sierra, la llanura despejada y árida en la que Madrid se extendía con un relieve insuficiente coronado de aire sucio, y los caminos retorcidos hacia la autopista del noroeste podían contemplarse desde una posición única, lo que inmediatamente hacía pensar en quienes la eligieron. Y también en Juan, que había aceptado la herencia. Nunca le había hecho demasiadas preguntas acerca de nada, y menos sobre el pasado, cercano o lejano. Lo que sabía del padre no superaba una reseña necrológica. Fue un médico culto y excéntrico al que había enriquecido el viejo y desaparecido sanatorio para enfermos tísicos. Era también un apasionado de la historia de la medicina a la que creía haber contribuido con aportaciones no siempre modestas, como la incidencia de los hábitos de vida en la extensión de enfermedades, más allá del tópico contagio. Al parecer, su bestia negra era el contagio, al que achacaba el estancamiento de la medicina y su abuso de los antibióticos. Se trataba del mismo que se aisló junto a su familia en aquel lugar y al que encontraron muerto en la silla claveteada mientras redactaba su enésimo volumen —todos ellos de valor puramente arqueológico o esotérico, en los que a veces se descubría el Mediterráneo y otras se especulaba con la metempsicosis— sobre la historia local del sanatorio, del que llegó a ver su desaparición. Decidió, en cambio, que su mausoleo radicara en la capital, compuesto de una biblioteca de miles de títulos colocados en un edificio de la calle Eduardo Dato y una fundación que llevara su nombre, con el objetivo de propalar los avances de la medicina española por el mundo.


  Todo ello llevaba a Juan. A preguntas y más preguntas que ahora se le ocurrían y que no podía hacer, como no se las podían hacer a ella. Puede que fuera el momento de cambiar aquello, lo suficiente al menos para tener algo mejor que los vistazos a su escritorio y la imaginación dando vueltas. Quizás debiesen hablar.


  Un anciano acompañado de un niño de unos doce años, ambos provistos de bastones con punta de metal, la saludaron desde el sendero: eso fue todo hasta que el Jaguar apareció y se detuvo a su altura.


  —¿Ves como era Anja? —dijo Marta asomando la cabeza por una ventanilla.


  Se metió en el coche, dio un beso a Juan y otro a la niña. Juan le dedicó una sonrisa franca. Pero antes de llegar a la casa ya no quedaba rastro de ella.


  La niña subió corriendo a su cuarto, puso música y desapareció en el estruendo. Juan dijo que subiría a darse una ducha, que hacía un calor de mil pares. De pronto parecía muy enfadado con el calor.


  Ella desfalleció en uno de los sofás del salón. La cabeza agitaba fragmentos. Aquel trabajo para El Financiero de México a través de su corresponsal en Madrid, un tipo divertido y perezoso que necesitaba compañía para ir a todas partes. Le conoció en la emisora local donde fue redactora durante seis meses. Puede que se enamorase un poco de ella. Pero ella entonces era una concha. En Alemania el amor había sido fluido y abierto, una zona creativa de la existencia, quizás compensatoria. Pero la huida cambió muchas cosas. Esas cosas, en particular. El cuerpo fue blindado para que el alma realizara el viaje exploratorio. Algo así. El corresponsal conocía a alguien del ramo artístico que había puesto un bar galería. Fueron y conoció a Juan. Habló con él y con otros de su corte —era un día de la Fundación—, y al final estaban sentados en un banco de Recoletos, con Juan vomitando biografía. La mente de Anja hizo cálculos y supo que algo pasaría. Le sintió deprisa y dentro. A aquel hombre solo y con una hija le bastaría con un afecto templado, aunque constante. Además sería el primero en resistirse a apretar nudos colocando a un recién llegado en la familia. La hija era un salvoconducto de independencia. Cabía la posibilidad, por supuesto, de que lo mismo que provocaba la prevención provocase el deseo y que el hombre buscara esa clase de apoyo que consiste en compartir una vida con carencias palpables. Pero en cualquier caso eso no sucedería enseguida.


  ¿Por qué se quedó? Aunque no era lo más difícil de contestar. La pregunta más complicada era: ¿por qué no se dio cuenta de que estaba echando raíces y de las consecuencias? Siempre creyó, siempre quiso creerlo —y había tenido el efecto de una habitación en que las paredes son espejos—, que su amor era el de dos satélites sin planeta. Él había sido abandonado por su mujer y se había enamorado de alguien que también había abandonado —su país, su casa, su gente, aunque no el país, la casa y la gente que él imaginaba. El amor construye a veces su sistema mediante órbitas distantes. ¿Multiplica eso el campo de atracción?


  Juan interrumpió los pensamientos. Llegó descalzo, en pantalones y con una camisa en la mano. Se sentó en el otro sofá, que hacía ángulo con la chimenea, y se quedó mirándola como si esperase algo. Anja observó el torso delgado y con un punto flácido, sólo un punto.


  —Creí que esta época no era de trabajo angustioso —dijo.


  —Ya te lo expliqué. La gente anda mal de baterías y lo sencillo se hace complicado.


  —Sí, eso me dijiste. Aun así, te eché de menos.


  No contestó nada.


  —Dime que me echaste de menos.


  —Pienso en ti, ya lo sabes.


  —Quiero oírlo.


  Si había algo insoportable era jugar a las palabras tiernas, a los tópicos que pasan por sentimientos espontáneos.


  —He visto un revólver en tu escritorio —dijo.


  Juan permaneció impasible. Seguía con la camisa en la mano y la mirada de ojos grandes de Marta posada en Anja.


  —¿Por qué has dicho un revólver?


  —Es un revólver.


  —Quiero decir por qué no has dicho que es un arma de fogueo. Viene escrito en la caja.


  —No hacía falta especificar.


  —Ha sonado a otra cosa.


  —¿Una cosa peligrosa o secreta?


  —Es un regalo de José Ignacio.


  —¿José Ignacio regala revólveres?


  —Simplemente se lo ofrecieron y lo cogió, y después pensó en mí, porque según él no me había hecho un regalo de cumpleaños. Ya conoces su cabeza —Juan se echó hacia atrás en un gesto de cansancio—. Daría cualquier cosa por pasar un día entero dentro de la tuya, si no fuese demasiado arriesgado.


  Se quedaron en silencio. El hombre jugó con la camisa, enrollándola y pasándola de una mano a otra, y ella observó los márgenes cambiantes de la luz en los estores. En el piso de arriba cesó la música y a continuación se escuchó la voz de Marta desde el distribuidor.


  —¿Me baño ya?


  —No, dúchate —contestó el padre.


  —¿Es que vamos a salir?


  —No. No lo sé.


  —Entonces, ¿por qué quieres que me duche?


  —Porque no te puedes bañar todos los días. Gastas mucha agua y hay sequía. Además, hace calor para que te pongas a cocer en el baño, como de costumbre.


  Volvió a escucharse la música, un estrépito mix de sentimentalidad impúber a base de dúos latinoamericanos y baladas italianas.


  —¿De dónde saca esta música? —preguntó Anja.


  —De sus nuevos intereses. Si la escuchas al teléfono, no para de hablar de chicos —contestó Juan sin mucha energía.


  —¿Marta no para de hablar de chicos?


  —Me imagino que en esta época ella y las amigas no tienen otra cosa en qué pensar. No me apetece salir a cenar, estoy cansado. Prefiero la terraza y la higuera.


  —Como quieras.


  —Le vendría bien más tiempo contigo.


  —¿A Marta?


  —A veces parece una mujer hecha y derecha. Ayer me vio hablar contigo. Me preguntó si teníamos problemas y luego me echó un discurso sobre las parejas, que sólo funcionan si cada uno acepta al otro como es, que no hay ningún modelo de pareja que esté mejor que otro, cosas así.


  —¿Dijo «modelo»?


  —Fue la palabra.


  —Es una chica muy lista —comentó Anja, que sentía que su deseo de hablar con Juan se esfumaba.


  Cenaron a eso de las nueve, en la mesa rosada. Anja observó que la niña se dirigía a su padre con actitudes nuevas y que cuando hablaba con ella lo hacía como una niña en su papel. Era como si Marta hubiera crecido para uno y no para el otro, tal vez porque había tenido tiempo en una de las relaciones y no en la otra, tal vez porque había percibido que su padre la necesitaba de una forma distinta, o porque se había introducido en un teatro de ensayos sobre la propia identidad para el que se requería un público fijo y se trabajaba peor con el casual.


  —Papá, creo que cuando se organiza el tiempo queda más tiempo libre.


  —Esta mañana me ha despertado un pájaro con el pecho muy rojo, ¿cuál será, Anja?


  —Papá, me parece que los perros guardianes, como los de Las Lomas, deberían estar prohibidos. Los educan con torturas y después son malvados. Bueno, mejor dicho, habría que prohibir a los dueños.


  —¿Me cuentas un cuento esta noche, Anja?


  Dejaron que Marta viera la televisión después de cenar. Juan permaneció sentado frente a la higuera hasta agotar la botella de vino, mientras Anja se dispersaba en tareas domésticas. Cuando volvió a sentarse él tenía delante una frasca de licor de guindas.


  —Bebes mucho —dijo Anja.


  Juan señaló algunos higos anormalmente grandes y dijo que parecían cabezas colgantes, un gran cultivo de cabezas dispuestas a reventar.


  Más adelante Anja le contó a Marta su cuento, pero la niña se durmió antes del final. Fue una suerte, porque el cuento terminaba mal y Anja, que se había dado cuenta demasiado tarde, no había encontrado una solución satisfactoria en el otro sentido. Un hombre perdía su sombra y la buscaba por los bajos fondos de París. La sombra se había independizado del cuerpo abúlico y torpe para disfrutar de una existencia entregada a placeres prohibidos. Cuando el hombre la encontró fue asesinado por la sombra y ella se extinguió, aunque con gran sorpresa de su parte. Marta se durmió justamente en el encuentro.


  Cuando bajó del cuarto Juan no estaba a la vista. Se había metido en el despacho y Anja le descubrió frente al escritorio, de pie —seguía descalzo—, inclinado sobre los papeles, aunque no hacía nada con ellos. La caja no se había movido.


  Anja se estiró en la chaise longue.


  —Voy a traer un poco de whisky. ¿Querrás tú? —dijo Juan sin levantar la vista.


  —No.


  Juan regresó de todas maneras con una botella de Four Roses y dos vasos plantados en una bandeja china con incrustaciones. Anja pensó que era un hombre meticuloso a causa de una educación profiláctica.


  Se sirvió un trago generoso y seco que bebió deprisa y sin sentarse. No repitió el ofrecimiento a Anja. En cuanto a ella, estirada en la chaise longue, en una postura tan receptiva como ausente, esperaba algo. Algo… Pero no se sentía dispuesta a provocarlo. Estaban solos, tardarían en acostarse y llevaban días con la sensación de verse en los entreactos. Anja hizo balance y llegó a la conclusión de que era más una sensación que una realidad.


  —¿No vas a seguir preguntando por el revólver? —dijo Juan.


  —Creí que ya estaba todo dicho.


  —Necesita papeles que no tengo. Y estos juguetitos provocan accidentes. Lo mejor será tirarlo al río. Podemos hacerlo ahora, mientras damos un paseo y disfrutamos de la noche.


  Sólo estaba encendida la lámpara de pie de la entrada. Juan se diluía suavemente en su mancha amarilla, que moría al pie de la ventana. El cristal recortaba una nocturnidad tentadora.


  —Es una buena idea. Sólo tienes que calzarte.


  Pero Juan se sirvió otro vaso y se sentó. Bebió la mitad.


  —Las armas son fascinantes —dijo, mirando la caja—. Todo lo que alarga un cuerpo es fascinante. Un disparo llega lejos, igual que las ondas de un teléfono móvil o las conexiones de Internet. Salen del cuerpo, prolongan. Es difícil estar cerca de un gatillo o de una tecla y no apretarlos. En el amor… A veces tengo la impresión de que no debo hablarte.


  —No sé a qué viene eso.


  —Es como si entrara en tu apartamento sin llamar.


  —No es una buena sensación.


  Apuró el vaso. Los ojos brillaban y vagaban por la penumbra del cuarto en la que saltaban algunos reflejos mortecinos, como si los objetos se alejasen. Pero los ojos sorteaban a Anja.


  —En el amor buscamos…, con tiros, con ondas, con cuerpos. No algo que falta. Ni algo mejor. Sólo la prolongación —se ensimismó un par de segundos—. Quizás la palabra sea «generar». Generarse. Generarse tanto si es bueno como si no, como un padre en un hijo.


  —Nunca te había oído filosofar. ¿Es una propiedad del whisky?


  —Cierto…, el whisky —Juan se sirvió.


  Anja lamentó el comentario. Observó, aparte de la novedad discursiva, que el alcohol no producía los síntomas habituales en Juan: modorra, relajación, ternura…


  —No creemos que se genere nada, pero lo intentamos. Hoy más que nunca, estamos más activos que nunca. No hay un para qué, eso es todo. Pólvora, electromagnetismo, orgasmo…, prolongan el cuerpo para generar…, y se pierden en el espacio. Puede que al otro lado haya algo, no digo que no lo haya. Lo que pasa es que no responde, la llamada no se devuelve. Es como llamar y que descuelguen el teléfono, pero que no hablen. Bien…


  Bebió. Anja pensó en el momento de acostarse y en los efectos del estado de Juan, a pesar de las apariencias, sobre el cuerpo de ella. No pudo evitarlo. Las imágenes anticipadas del roce de la carne, del coito, de la furia de los días anteriores hicieron que las palabras que escuchaba pasaran a segundo término. Aunque esas palabras estaban allí, como una clave que hubiera que transcribir más tarde y cuyo código adelantaba ya las cifras de la inquietud.


  —Mi padre me generó a mí y a la Fundación. Tal vez yo genero para la generación de otro y trato de generar en ti, en Marta, en esta casa, sin conseguirlo. ¿No se resume en eso? Quiero irme a la cama.


  —Todavía es pronto —contestó Anja rápidamente—. Nos vendrá bien el paseo hasta el río.


  —Tengo que levantarme temprano para ir a la Fundación.


  Él se acostó enseguida. Anja pasó antes por el tocador y por el baño. La piel le dolía. Había analizado en el espejo las pequeñas manchas rojas del sol. En el baño se lavó los dientes buscando señales en el reflejo aguamarina. Esperaba que los ojos le dijeran algo que le pasaba inadvertido.


  Cuando volvió a la cama Juan estaba de espaldas, en el lado contrario a la luz de la mesilla. Se introdujo cuidadosamente, aunque sabía, por el silencio de su respiración, por la inmovilidad demasiado precisa, que él no dormía. Podía haber apagado la luz, pero no lo hizo. Esperó algún cambio en la situación que le permitiera reaccionar, una despedida, un beso de buenas noches o tal vez el acercamiento y el abrazo.


  Despertó tres horas más tarde de un sueño que no sintió llegar, la luz continuaba encendida, pero Juan no estaba en la cama. Salió al distribuidor y miró afuera. No había nadie a la luz de los faroles. Fue al cuarto de invitados, abrió lentamente la puerta y sintió la brisa que se colaba por la ventana. Juan dormía en la cama sobre la que caían haces de luna, con el perfil vuelto hacia el resplandor. Volvió a cerrar y apagó la lámpara cuando regresó a la cama.
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  Se despertó a las nueve, pero Juan ya se había ido. Lo supo sin necesidad de buscarle. Había un silencio en su propio cuerpo, como si se hubieran desprendido de él.


  Bajó sin vestirse y salió al jardín. ¿Y Marta? Su ventana estaba abierta y muda. Una novedad: cielo gris y nubes bajas en circulación. Pisó hierba mojada. Había llovido por la noche. Quería algo dulce en la boca y volvió a por una tableta de chocolate blanco. Esperó en la mesa de la cocina a que se deshiciera el trozo en la boca. Los presentimientos y el chocolate fraguaban en el estómago. No hacía calor. Ni frío. Ni nada.


  —¿Es usted Anja? —dijo una muchacha desenvuelta de veintipocos.


  —¿Y tú quién eres?


  —He sustituido a la que se fue, a la otra asistenta. Me dijo Juan que la llevara al tren cuando se marchara. Tengo coche.


  —De acuerdo. Bajo enseguida.


  La llevó en un Fiat pequeño y no hubo conversación. En la estación sintió el roce de gotas tan ligeras que podrían sostenerse en el aire. El tren no tardó mucho. Alcanzó el de las 10.08.


  De pronto notó la prisa. Su corazón se había citado con Juan para confesar la verdad. ¿Por qué no habría de entenderlo? Somos un accidente y nuestra vida se limita a reproducirlo en distintas formas y tamaños. No somos responsables de nuestra biografía, sólo de una parte tan pequeña que no merece la pena ser discutida. Por otro lado, basta pensar en la desgracia, en la soledad, en la muerte para saber que al final todo nos hace iguales, ¿por qué ha de ser tan importante lo que hacemos, incluso lo que nos hemos hecho?


  Los pensamientos de Anja se hacían fuertes mediante la insistencia. Quizás fuesen débiles, pero encajaban. El día anterior había sentido que la dejaban sola en la casa y por la mañana estaba efectivamente sola. Tenía que hablar.


  Mientras el convoy entraba en la estación de Chamartín, se dijo que no habría consecuencias. En el peor de los casos, si Juan no aceptaba su confesión todo quedaría allí. Juan la creería, de eso estaba segura. ¿Y la posibilidad de que no la creyera? Podría tomarla por loca, pero nadie toma por loco al que puede hacerle daño.


  Tomó un taxi hasta Eduardo Dato. Subió la escalera, vigilada por amorcillos de bronce, hasta el primer piso. La recepcionista era nueva y quiso saber por quién preguntaba. Habló por teléfono y le dijo que esperase. Sofía, la ayudante de Juan, salió enseguida y la saludó con una efusión algo desconcertante teniendo en cuenta que apenas se conocían. Era una mujer de cincuenta años, envarada y gótica como un ama de llaves. Le dijo que Juan había ido al banco y le sugirió que esperase tomando un café en su despacho, aunque no sabía el tiempo que tardaría. Anja prefirió conocer la dirección de la sucursal y encontrarle por su cuenta: Banco de Andalucía, calle Orense.


  Volvió a tomar un taxi que la dejó en el destino veinte minutos más tarde. Había unas ventanillas a la izquierda de la entrada, una sala amplia con escritorios y el despacho del director al fondo. Juan no estaba a la vista. Fue a la mesa más cercana y preguntó —a quien resultó ser un interventor— si Juan Varela había pasado por allí. La sucursal era pequeña y dedujo que la Fundación sería un cliente perceptible. Efectivamente el interventor le conocía lo suficiente como para afirmar que no había llegado aún y que tenía una cita imprecisa a lo largo de la mañana. De hecho él mismo participaría en la reunión. El hombre le resultó simpático y le pareció que daba tantas explicaciones como ella aparentaba necesitar. Tal vez ella transmitía su ansiedad, los demás la detectaban —Sofía, el interventor— y en consecuencia e inconscientemente trataban de aliviarla.


  Esperó en la calle. Primero, bajo los soportales y después en la plaza de parterres agostados y explanadas de tierra que presidía una basílica. En la capital no llovía, pero el suelo estaba mojado y el aire inmóvil hacía presentir cambios. La plaza, la basílica, el aire, el cielo le hicieron imaginar por un momento otra ciudad, lejana de aquella, en la que no había estado nunca y a la que llegaba sola. No era de Alemania ni de España, era simplemente una ciudad en la que no había nadie. Durante ese momento no tuvo miedo, ni pensó en sus pesadillas sobre la nada, ni sintió extrañeza. Descubrió una sensación de placer, de placer fugaz, sospechoso.


  No tardó en distinguir a Juan entrando en los soportales con una gabardina blanca y el portafolios de piel marrón de la Fundación Horacio Varela. Parecía apresurado y supuestamente debería haber llegado antes que ella. Le esperaría a la salida.


  La gabardina de Juan le envió una sensación de frío. Ella se había vestido como el día anterior. Las flores de la camisa parecían pegar los pétalos a la piel y el pantalón de hilo destejerse en puntas escarchadas.


  Cuando Juan salió eran las 12.42. Un reloj electrónico marcaba esa hora junto a 16 grados de temperatura. Le vio caminar deprisa y ella se puso en marcha con un ligero trote. ¿Le habrían dicho que alguien había preguntado por él? Estaba a punto de levantar la mano y llamarle cuando Juan se detuvo ante una papelera y vació el portafolios como quien echa basura.


  Los papeles se resistían y Juan los empujó con la mano. Los que se cruzaban se quedaban mirando. Anja no podía ver su gesto, pero imaginó un rostro crispado y obsesionado con embutir los papeles. ¿Qué significaba? Juan salía del banco y vaciaba el portafolios, se deshacía de lo que había llevado a la reunión o de lo que le habían dado. Ahora la imaginación hizo un trayecto desde la noche anterior hasta ese preciso momento y se quedó quieta. Luego, Anja retrocedió unos pasos como si temiese ser descubierta.


  Él acabó cerrando el portafolios y echó a caminar. Se detuvo enseguida ante el terraplén de un aparcamiento subterráneo. Pareció meditar algo y reemprender el camino. Cruzó por una parada de taxis sin mirarlos. Bajó al Paseo de la Castellana y se introdujo en el bulevar. Entonces aminoró el paso y consultó el reloj. Anja se quedó en la acera del lateral, protegida por el tráfico y los árboles.


  Tomó conciencia de que le seguía, más tarde, mientras Juan seguía un rumbo desconocido con un ritmo algo pesado, sin levantar la cabeza, como si caminase por una senda estrecha. Sí, le estaba siguiendo… Con la inquietud de seguir a alguien cercano, a alguien de quien debería saberse o presumirse todo o casi todo. ¿Alguna vez veíamos a esos seres cercanos sin que nos vieran? Construíamos escenas, interpretábamos dramas, corregíamos el guión, pero siempre en presencia del mismo público asistente, odiado o amado, con papeles invariables. Si desaparece el público, ¿quién es el actor y qué hace?


  Juan dejó el bulevar y atravesó por un semáforo al lateral opuesto. Anja tardó en llegar y además sumó la espera en el semáforo. Juan se perdió momentáneamente de vista tras una rotonda. Cuando le avistó de nuevo estaba muy lejos y subía una pendiente hacia el edificio de un hotel.


  Era el Villamagna, género internacional, nivel alto. El cruce de pasillos y de perspectivas la obligó a tomar precauciones. Era arriesgado, pero esperar fuera resultaría estéril. Aparte de que no podría controlar las variantes de fuga del hotel. ¿Qué pasaría si se daban de narices? El argumento de la casualidad no valía. En la Fundación sabían que fue a buscarle y tal vez en el banco le habrían comentado algo. Quedaban opciones justificativas de verosimilitud discutible.


  No estaba en la primera recepción. ¿Cabía la posibilidad de una habitación? ¿Una habitación eventual o una reserva fija para días determinados? ¿Indefinida? Fue hasta el segundo mostrador, al fondo, cerca de una cristalera y ficus. Sabía que caminaba demasiado despacio, demasiado pegada a la pared y que la miraban. La única ventaja era el número de clientes, capaz de digerir lo estrafalario. Juan no aparecía. La posibilidad de la habitación le habría llevado tiempo y había cola en la recepción.


  Recorrió un largo pasillo alfombrado y cálido. Miró en un salón de clientes silenciosos y luego pasó por algunas cámaras pequeñas. Volvió sobre los pasos. A la derecha de la puerta por la que entró había un corredor y al final se veían unas cuantas sillas y mesas sobre una tarima, con un pasamanos dorado. Un camarero se perdió al otro lado.


  Le descubrió junto al ventanal que daba al paseo, sentado ante un vaso de líquido transparente con una rodaja de limón. Podía ser agua. Se quedó bajo el dintel y el camarero que había visto antes y que ahora regresaba largó un vistazo. La cafetería no tenía otras salidas. Le dio tiempo a ver que Juan miraba de nuevo el reloj. Regresó al primer vestíbulo y aguardó cerca de la puerta, como si estuviera esperando a alguien que aún no había entrado, vigilando el corredor por el que Juan tendría que volver.


  Con la puerta giratoria entraba el ruido del tráfico atascado del paseo. Vio paraguas y gente acuciada. Puede que estuvieran cayendo algunas gotas. Siempre le hizo gracia la actitud de los indígenas ante la lluvia, de la que se protegían como si fuera un aviso del cielo antes de derrumbarse.


  En una de las ojeadas al corredor vio a Juan a mitad de camino. Salió corriendo al paseo y allí tomó la dirección contraria a la que calculó que seguiría él, es decir, se movió hacia el camino por el que habían venido. Tenía la impresión de que el hombre derivaba morosamente hacia la sede de Eduardo Dato. Se cubrió tras el baldaquino de una parada de autobús en la calle que bajaba de Serrano.


  A pesar del cálculo Juan empezó a marchar hacia ella. Pero enseguida torció por la calle y volvió a hacerlo al llegar a Serrano, hacia la derecha y al laberinto urbano.


  No resultaba difícil seguirle desde más cerca. Quizás parecía más errático. Los pasos eran más cortos y no marcaban un ritmo. ¿Había esperado a alguien que no había llegado? En un cronómetro marcaban las 13.37. Juan era muy escrupuloso con las horas de la comida. Almorzaba puntualmente a las dos. Era un hombre sistemático, meticuloso, perceptivo. Pero también era su día de fuga y de libertad.


  Se había parado en un cruce. Había vuelto ligeramente la cabeza hacia el tráfico y de rebote hacia la zona de Anja. Sintió que la mirada pasaba zumbando. Se mantuvo pegada a la escalinata por la que se subía a una tienda de discos. Le vio cruzar sin moverse. Hasta ese momento no se había fijado en que Juan no llevaba el portafolios.


  Trató de asegurarse. Lo llevaba mientras bajaba por la Castellana y por tanto no lo había perdido o abandonado antes, por ejemplo, durante la escena de la papelera. Estaba haciendo un camino en el que dejaba cosas. Quizás las dejaba como indicios.


  Cuando Anja alcanzó la otra acera Juan doblaba una esquina. Corrió sorteando a la gente y junto a la línea de fachadas. Se asomó en la intersección. No le vio. Vigiló la corriente de peatones, las entradas y salidas de las puertas, los pasos de la calle, la gente detenida. No aparecía. Y no podría haber llegado al semáforo de arriba. Quizás estuviese en alguno de los locales, en su mayor parte tiendas de ropa. También podía ver los letreros de un par de anticuarios y de galerías de arte, más lejos. Sería como meterse en un túnel de fuego cruzado. Podría ser vista desde los interiores y desde enfrente. Y al mismo tiempo debería moverse o bien arriesgarse a perderle. La lección se la sabía: una persecución compuesta de un solo operador conducía inexorablemente a que fuese descubierto. Mucho antes de perder al objetivo ya se había convertido en presa.


  Había llegado muy lejos para darse la vuelta. Eligió la acera en la que parecía haber más escaparates. Así tendría un control cercano de los interiores concurridos y por tanto de la amenaza mayor. El riesgo estaba en dos tiendas de enfrente —una zapatería y una tienda de pieles— de las que aún no podía conocer su perspectiva. Resultaron estar semivacías y sin Juan. En su lado, los cuatro comercios estaban a punto de cerrar y los clientes salían. Se dio cuenta de que la hora no parecía la adecuada para ir de compras y tampoco creía que Juan tuviera esa intención.


  Encontró una bocacalle amplia en su misma acera, una especie de atrio que conducía al pórtico de un mercado. A los lados había pequeños comercios de bisutería, frutos secos, lanas…, abiertos y prácticamente vacíos. El flujo humano que entraba y salía de la nave del mercado era manejable. Echó un vistazo desde la entrada. La nave estaba partida en dos por una hilera doble de puestos, pegados por la trasera y dejando dos pasillos paralelos con más puestos. Algunos ya tenían echadas las cancelas. Acabó recorriendo el mercado a trancos, convencida muy pronto de que Juan no se encontraba allí. No había otra salida. Volvió a la calle principal. Buscó sin resultado en todas direcciones. Luego, retrocedió hasta Serrano. Le había perdido.


  Pero le costaba despegarse de la esquina. Dio unos cuantos pasos calle abajo y regresó al sitio. Luego, repitió la operación en sentido contrario, y regresó otra vez. Cabía la posibilidad remota de que volviera a pasar por allí, aunque eso no era más que el sentimiento de la pérdida intentando agarrarse al último sitio donde todo iba bien.


  Gotas aisladas y gruesas le dieron en la cara. El cielo se había ennegrecido y un minuto después una cortina densa cayó sobre el asfalto. Las aceras se despoblaron y quedaron libres para el trazado de algunas carreras. Anja se empapó en un segundo y cuando pensó en resguardarse vio a gente bajo los aleros de la esquina. A la cortina de agua le sucedió una más ligera y permanente. Aparecieron los paraguas y se rehízo parcialmente el movimiento humano. Seguía inmóvil y desde hacía un rato mirando fijamente hacia la ruta más corta a la sede de la Fundación, pasando el puente sobre la Castellana. No estaba lejos. Aún no se había decidido cuando vio la gabardina blanca flotando como un paño por el centro de la calzada. Juan iba dentro, empequeñecido por el vuelo de la prenda y llevando una bolsa de plástico en la mano. Anja no sintió la emoción de descubrirle tan intensamente como la de que sus actos —que habían empezado a entrar en la incertidumbre de las preguntas solitarias— volvieran a tener sentido.


  El hombre con la bolsa cruzó parsimoniosamente el puente de la Castellana. La lluvia se acumulaba en la piel y la ropa. Quizás fue el peor momento. Sólo unas pocas personas atravesaban el paso elevado y habría bastado que Juan volviese la cabeza para descubrirla a unos cuarenta metros, sin evasión posible. Por suerte, él estaba lejos de mirar hacia atrás o siquiera a los lados, al pequeño abismo en cuyo fondo el tráfico se atascaba y el agua tamborileaba sobre las capotas.


  Al otro extremo Juan cruzó bruscamente sorteando vehículos. Por lo menos en un par de ocasiones tuvo que mirar a su izquierda, es decir, hacia Anja y los coches que venían de ese lado. Ella sintió que el agua de la cara y del pelo se helaba. Se quedó instintivamente quieta y eso la habría hecho más visible si la mirada de Juan hubiese tenido un objeto distinto del tráfico.


  Ella hizo la misma operación y escuchó ruidos de claxon. Pero Juan estaba ya dando vuelta al pretil, cruzando el desvío que bajaba hacia el paseo y entrando en una cafetería de exterior oscuro.


  El desnivel le ofreció una perspectiva bastante completa del local: la barra alargada y unas cuantas mesas con mantel blanco y escasos comensales. Juan estaba en la barra y había colocado la bolsa en el hueco del mostrador. Bajó a la calle y a través del ángulo de la puerta le vio delante de otro vaso con líquido transparente y rodaja de limón.


  La calle de Eduardo Dato quedaba hacia arriba. Anja buscó un observatorio y lo encontró en el portal de un palacete de piedra, en la plaza en que desembocaba el puente. No había porteros a la vista y estaba dejando de llover.


  Juan salió en cinco minutos y sin su bolsa de plástico. Esta vez notó la pérdida en el acto. Y se concentró en ella. En cierto sentido fue como si el interés se hubiera desplazado del hombre a sus pérdidas. Había una coherencia que descartaba la casualidad: un hombre que se iba quitando o dejando cosas en un largo rodeo hacia el destino de vuelta.


  En cuanto desapareció por Eduardo Dato ella entró en la cafetería. La bolsa estaba todavía en el hueco de la barra. Ocupó el sitio de Juan y pidió un té que pagó en cuanto lo sirvieron. Un par de mesas ocupadas estaban semiocultas por columnas. Ninguna mirada danzando. Dos ejecutivos jóvenes y amorfos hablaban cabeza con cabeza, levantando el culo del asiento. Había otra pareja mayor y bien vestida hablando de enfermedades del estómago en la barra y una muchacha con aspecto de secretaria, boca a ras de plato, tragando un sandwich. Prefirió esperar a que fuera desapareciendo la clientela contigua. Quizás no se hubieran fijado en la bolsa del hueco, pero era peligroso que la vieran en otras manos. Quedaba el camarero que servía las mesas y que desde que entró estaba acodado en la zona de servicio de la barra. Esa gente tenía la capacidad de observar detalles minúsculos y degradantes en los demás. A ella la recorrió de arriba abajo al menos dos veces desde que abrió la puerta del establecimiento. No parecía haber detectado el envoltorio. Pero no era posible saberlo ni conocer de antemano el retorcimiento de su mente.


  La pareja mayor se fue al cabo de diez minutos. La secretaria pidió un café y lo bebió deprisa. Salió casi a continuación. Los ejecutivos amorfos no habían cesado en la cháchara ni un solo segundo, de modo que podía prescindir de ellos. En determinado momento el camarero insidioso empujó los batientes de la cocina y Anja cogió el paquete y se esfumó.


  Esperó a doblar la calle para examinar la bolsa. Descubrió siete u ocho cuadernos con tapas azules y con espirales de alambre, iguales al que Juan tenía en su escritorio con epígrafes, signos de interrogación y aquel «NO» obsesivamente retintado. No es que fuese lo primero o lo último que esperaba encontrar, sino que consideró sencillamente que algo estaba fuera de sitio. Ésa era la idea: fuera de sitio. Una bolsa con cuadernos tras la persecución de una mañana, bajo la lluvia, después de haberle buscado para hablar con él. Encontraba cuadernos. Era impropio…, y un poco estremecedor. Quizás como besar labios que son arena.


  Un escalofrío dibujó una serpiente. No había dejado de llover. Como esas chispas que aparecen en los ojos después de un golpe o de un esfuerzo, algunos pedazos de Juan brillaron en una constelación instantánea: el amor furioso, los silencios, las exigencias reprimidas, el nuevo alcohol, los objetos misteriosos del escritorio, el discurso de la noche anterior…, y luego todo ese día de pérdidas o de olvidos o de desechos.


  Regresó al apartamento. Quería estar en algún sitio del que no necesitara moverse. Mientras contemplaba el cielo racheado de naranja que sustituía al de la tormenta, ya entrada la tarde, se dio cuenta de que no podía enfrentarse a Juan. Quizás fuera un efecto de la persecución y de lo que no había resuelto. No podría estar delante de él sabiendo tan poco, y él sabiendo tan poco de ella, mientras ella intentaba acabar de una vez por todas con el asunto de la muerte de Friedenthal. Sencillamente todo el mundo se ha dicho alguna vez que no tiene fuerzas para todo. Algo distinto era el miedo, aunque puede que fuera eso en realidad, sólo eso. El miedo a un desconocido que alarga la mano y te toca.


  Anja se dio una ducha fría nada más llegar y ahora, mientras el aire se oscurecía al otro lado del balcón, volvió a meterse bajo el chorro bastantes minutos.


  Había pensado en llamar a la Fronda y dejar un recado en el contestador diciendo que no podría ir ese día, ni quizás al otro, etc. No tenía mucho sentido esa clase de mensaje y el tiempo había ido pasando de forma que corría peligro de que Juan o Marta cogieran el teléfono: nada que deseara en aquellos momentos.


  Hacia la medianoche llamó Bachmann y antes de que abriera la boca Anja le contó su día. Fue como si las palabras llovieran —precisamente como el día—. No sabía que necesitara desahogarse.


  —¿Eso has hecho? —dijo la voz al otro lado, con un desconcierto palpable.


  —Sí…


  —¿Y ahora?


  —¿Ahora?


  —Tendrás que averiguar algo más. No puedes quedarte así. Así no puedes ir para atrás ni para delante.


  —Bueno, ya es cosa mía —dijo Anja rehaciéndose un poco.


  —Claro…


  Hubo un silencio. De vez en cuando se habían contado sus vidas, no era lo habitual, pero sucedía. Las hijas de Bachmann y su amante esposa, el tiempo en la Fronda, Juan… Siempre producían en el otro el mismo desconcierto, siempre era inesperado y difícil de colocar. Pero no había nadie más para escuchar eso.


  —La niña que aparece con la señora mayor es la hija de la profesora chiflada. Y la señora es la abuela. Un caso de maternidad a distancia. Creo que es un dato a tener en cuenta, aunque no sé para qué —dijo Bachmann como si todavía siguiera pensando en lo otro—. ¿Quieres que vaya y hablemos un poco? Aquí los pájaros duermen.


  —Gracias, Werner. No.


  Quizás se apresuró al rechazar la oferta. Pero el dolor es centrípeto.
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  Bauss no fue sacado de Rusia hasta la madrugada del domingo 4 de julio. Vitaly se había tomado su tiempo, como era de prever. Una lancha rápida le llevó hasta Hamina, unos cuantos kilómetros en el interior de Finlandia tras la frontera de Virojok. Le recogió un automóvil que le depositó en un hotel de Helsinki. El lunes pasó por una agencia de viajes y consiguió un billete para volar al día siguiente en Lufthansa, con escala en Copenhague, a nombre de Harvey Morris, pasaporte británico.


  Llegó a Berlín alrededor de las seis de la tarde y una hora de autobús más tarde estaba en la Kufürstenstrasse y en el Sylter Hof, edificado sobre las ruinas de la residencia de Adolf Eichman, el exterminador nazi que murió desconcertado —no se consideraba culpable de haber hecho bien su trabajo— a manos del gobierno israelí. El Sylter tenía una larga tradición de sitio seguro desde la época de la guerra fría y al parecer de Yevgueni la conservaba.


  Pero en conjunto Berlín no era precisamente el lugar al que un ex agente del HVA se le hubiera ocurrido ir a olvidar sus problemas. No se trataba de que los federales se pasearan por la calle a la caza de antiguos espías con una foto en la mano y el detector de metales en la otra. En ese aspecto casi podría decirse que en Berlín se estaba más a salvo que en cualquier otra ciudad, teniendo en cuenta que los inquisidores miraban con un ojo a Oriente y con el otro a la correspondencia de Langley. Se trataba de algo tan cotidiano como un encuentro fortuito en una ciudad donde quedaban amigos, colaboradores, informadores y colegas que podían moverse libremente y no sólo a un lado del muro. En ese aspecto Berlín era un lugar inhóspito y convenía ir vacunado contra cualquier tifoidea nostálgica. Todo ello suponiendo que el departamento de fronteras no considerase los aeropuertos como safari prioritario y que el control fuera tan laxo como en el resto de la Comunidad Europea.


  Había otros planos de reflexión. Aunque sólo fuera por cuestiones de piel, Berlín era la última ciudad a la que debería enviarse a un ex agente oriental y menos si seguía en el juego. Las sensaciones pesarían más de lo debido por poco alterado que estuviera el sistema nervioso del particular. En todo caso aquel destino no producía tranquilidad. ¿Había pensado Yevgueni en todo ello? ¿Le estaban probando?


  La recepción del Sylter era un pequeño mostrador en un rincón del vestíbulo con sofás en el centro y una barra arriñonada. Un arquetipo teutón, con escasa elasticidad de modales, comprobó su reserva junto al pasaporte portugués de Joachim Faría da Silva, respaldado por una joven del estilo. Tenían un aire de pareja establecida genéticamente y no muy contenta de recibir visitas. En los sofás se había asentado un grupo multirracial que discutía sobre un curso de gestión cultural al que asistía. En la barra había un tipo de cincuenta y tantos sentado en un taburete, con una vaso de whisky y mirando al grupo.


  El teutón le devolvió el pasaporte y Bauss notó la media mirada de la mujer. No había ningún botones a la vista y tampoco lo necesitaba, pero captó el detalle. Sí, puede que todo funcionara: nada superfluo, ajuste de mínimos en el servicio y calma chicha. Alguien en alguna parte, en la gerencia, en la propiedad o en la dirección sabía lo que hacía. Durante un tiempo el lugar había funcionado espléndidamente para la Sección Principal.


  Su habitación estaba en el cuarto piso, y en la gama entre un cuartucho y una suite quedaba más cerca del primer extremo. Una cama, una televisión en una repisa muy alta, una mesa en el rincón y la ausencia de aire acondicionado catalogaban el habitáculo. La humedad de los veintiocho grados de temperatura ambiente era asfixiante. La ventana con marco de aluminio daba a la Kurfürstenstrasse, una vía amplia de cuadrados edificios revestidos de cemento y homologados internacionalmente en el anonimato. Un par de kilómetros hacia el oeste se encontraba el Zoológico y el centro que rodeaba la Kurfürstendamm. Y a mitad de camino en la misma dirección, Vitenberg Platz, el apartamento de Mathilda, una porción de historia que seguía batiendo las ondas, como una piedra continuamente arrojada a un charco.


  En el edificio de enfrente vio un restaurante italiano con terraza rodeada de jardineras. Por un momento pensó en bajar y sentarse allí. Pero estaba lejos de sentir algo parecido al hambre. Además, había decidido no moverse del hotel. Y mantenerse lo más sereno posible, aunque en su caso el alcohol no producía problemas de serenidad, sino de inacción. Paradójicamente el pensamiento le sugirió la idea de conseguir una botella de whisky Después de una cabezada.


  Se despertó de la cabezada a las ocho de la mañana del miércoles. El sueño había sido tan profundo que la primera impresión fue la de causa narcótica. Miró alrededor, pero no encontró la botella de whisky Aun así, permaneció en la duda un buen rato.


  Estaba en el último tramo del viaje, un viaje que acababa en Mathilda y Mathilda no podía estar mucho más lejos. No había un más allá de Mathilda y de eso él estaba más seguro que nadie. Control era la palabra clave, la consigna para Berlín.


  Se pegó una ducha y bajó a desayunar. En el salón volvió a encontrar al grupo multirracial y una compañía poco numerosa de parejas extranjeras y ancianos organizados. Se sirvió más de lo que pudo comer, lo que demostraba en parte su optimismo, y volvió a saborear la comida alemana y a no lamentar su pérdida.


  Cogió el Herald Tribune del revistero de la recepción. Habría preferido Der Spiegel, Novaya Gazeta, El País…, pero debía cuidarse de las expansiones políglotas. El Herald era un buen periódico —en realidad demasiado bueno bajo una óptica ciudadana— y por tanto bastante pobre para lo que a él le interesaba. El mundo de la desinformación mostraba mejor los secretos que la prensa estrictamente convencida de su función en la sociedad o idólatra del rigor.


  Se tumbó en la cama y ocupó las dos horas siguientes en las consecuencias de la guerra de Kosovo, los preparativos para la celebración del décimo aniversario de la caída del Muro, la intención de la Unión Europea de abrir una zona de libre mercado con América Latina, las tensiones de la OTAN con el Kremlin. En otro tiempo habría leído esas cosas y probablemente las hubiera reunido bajo un solo epígrafe. Por ejemplo: segunda fase del imperialismo norteamericano tras la perestroika. Ahora también podía hacerlo, pero era un entretenimiento a distancia, como rellenar un crucigrama o hacer un damero. La inteligencia sin acción se convertía en una diversión onanista, tristemente hecha de soledad y de sustitución. Era el árbol de Goethe en el centro del campo de exterminio de Buchenwald, adonde el árbol había ido a parar no por una ironía del destino, sino para cumplir su verdadero destino.


  Pasado el mediodía, le despertó el ruido del papel del periódico, al revolverse en la cama. Había vuelto a quedarse dormido. Se levantó con la aprensión de un cansancio enfermo. No podía enfermar. Miró por la ventana y descubrió la misma luz en el aire lechoso y húmedo. La terraza del restaurante italiano estaba repleta. El tráfico era tranquilo, como el de una ciudad pequeña. A primera vista todo era pequeño. Pero no eran sus impresiones, era la vida alemana, un hormiguero de individuos pequeños y solitarios que a veces se encontraban por casualidad como los clientes de las jardineras. Pero el subsuelo estaba horadado por animales de fauces abiertas y mirada abisal que cada cierto tiempo devoraban la superficie. Él podía escuchar el latido tectónico de sus ondulaciones igual que podía sentir el espíritu de Adolf Eichman arrastrándose por el Sylter Hof.


  Bajó a comer, pero no fue al restaurante. Se quedó en la barra del vestíbulo y pidió un sandwich de jamón y una cerveza. Un poco más allá estaba sentado el tipo del día anterior. Esta vez se fijó en la piel tostada, en el corte perfecto de su traje de hilo claro y en los ojos enrojecidos que se movían de un sitio a otro acompañando a un perfil perruno. No había nadie más.


  Había dado por supuesto que el Sylter sería el lugar de contacto. Lo cierto es que no era la única posibilidad, aunque sí la más discreta. También influían sus propias prevenciones sobre el exterior.


  Pasó la tarde saltando de un canal de televisión a otro. Cuando llegó la noche ya se había convencido de que no era absolutamente necesario seguir encerrado. Volvió a ducharse, se cambió de camisa y salió a la calle.


  Bajó lentamente por Kurfürstenstrasse, aunque la zona no le inspiraba nada, a excepción de su proximidad con Vitenberg Platz, cuyo desvío eludió. Llegó hasta la iglesia del Recuerdo, donde el ambiente humano experimentó una crecida. En la explanada de cemento, de la que salía una estrella de calles, había tribus de jóvenes ruidosos y borrachos junto a transeúntes apacibles y turistas admirativos. Él también permaneció un momento contemplando la torre superviviente de la Gedächtniskirche, bombardeada y arruinada en el año 43 y que ahora, apoyada en una iglesia moderna de grandes paredes de cristal, era un símbolo del Berlín renacido.


  Se metió por la Kantstrasse y vio a su derecha la terraza del Quasimodo, el club de jazz que había representado en los viejos tiempos la vanguardia de la vida occidental. En realidad era un sitio reducido con fotografías de músicos y mesas oscuras, y con una sala de conciertos, sin ningún alarde y tirando a club parroquial.


  Decidió quedarse fuera, en una mesa junto a la veranda sobre la Kantstrasse. Pidió media botella de Riesling de Alsacia a una camarera realmente bella y vestida de negro que le saludó como si fuera un viejo conocido. En las otras mesas predominaban —como si alguien se hubiera preocupado por organizar una escena tópica y traspasar lo verosímil— los berlineses maduros que habían encanecido y visto descolgarse las carnes en un armario comprado en mayo del 68. Abundaban las gafas de montura dorada, las sandalias, las melenas ralas y los gestos metafísicos en pugna con la higiene personal. Pensó que parecían más viejos de lo que eran a causa de la obstinación en conservar la juventud.


  Walter remató con un whisky cuando sintió que arreciaba el frescor de la noche. Y a eso de las doce determinó que la escapada había sido suficiente y que debía regresar al hotel. En el camino de vuelta hizo algunas comprobaciones sobre una posible vigilancia que no arrojaron ningún saldo.


  Se metió en la cama y despertó a las 08.40 del jueves. En la calle había más ruido. De vez en cuando pasaba algún vehículo con las ventanillas bajadas y música machacona a todo volumen. Después de desayunar se entretuvo un poco más en el revistero de recepción y hojeó disimuladamente el Frankfurter. En un despiece de primera página venía anunciada la Love Parade, un festival de música tecno al que acudirían millón y medio de jóvenes. Luego, cogió el Herald y se enclaustró en la habitación. La jornada transcurrió como la del día anterior, exceptuando la presencia del tipo elegante y perfil de perro. Pero al llegar la noche se hizo el firme propósito de no moverse, convencido de que se estaba cumpliendo un plazo. Ya no podían tardar. Permaneció en vela hasta la madrugada, oyendo el rumor de la televisión y perdido en pensamientos de escasa novedad y laberínticos.


  El viernes se despertó pasadas las diez y sin desayunar salió del hotel. Algo iba mal. Quizás Yevgueni no controlaba tan bien aquel asunto o quizás había dejado de controlarlo. Puede que el Sylter hubiera dejado de agradar o puede que hubieran surgido dificultades de última hora en el hotel, con el hotel o con diferentes personas. O sencillamente se habían echado atrás sin mayores argumentos.


  Caminó por la Kufürsten y media hora después compró un billete en Zoologischer. Subió en un tren hacia Oranienburg. Apenas dejado el centro de la ciudad, y mientras salía a la superficie, el tren se introdujo en el antiguo territorio del Este. Vio los barrios obreros a izquierda y derecha, hacia Bornholmer y Wittenau tal como los recordaba. Los altos bloques y las manchas de las arboledas componían un paisaje conocido. Algunas estaciones habían sido retocadas, pero en general mantenían aquella presencia de ferrocarril de posguerra, con las casonas desportilladas, los parterres mustios y el hollín danzando en la atmósfera.


  Cuando se bajó en Oranienburg encontró la estación en obras. Se acordaba vagamente de la situación del campo de Sachsenhausen. No quería ir allí. El tren le dejó allí. Había media hora de camino a pie.


  Era un día radiante, sin la humedad de los canales, con un cielo tensado en azul. Había grupos de colegiales apoyados en su bicicleta, gente absorbiendo el sol desde los bancos, viandantes dispersos y un ritmo rural en los automóviles y en las puertas de los comercios. Echó a andar por la avenida central y luego se desvió en el puente del ferrocarril. Atravesó un barrio de casas pequeñas, jardín y vallas de madera, y se adentró en una carretera estrecha flanqueada por olmos. A unos doscientos metros por delante vio a un par de hombres que torcían hacia un camino de tierra. No había nadie más en el kilómetro largo que iba del primer al último olmo.


  Estaba seguro de que si tenía vigilancia el trayecto sería perfecto para detectarla. ¿Por qué Sachsenhausen? Hubiera dado igual Potsdam o Glienicke… Sachsenhausen era el campo de exterminio situado en el mismo Berlín, el símbolo vergonzoso del silencio. Cuando los berlineses juraron ante el mundo que ignoraban lo que pasaba con los judíos, mintieron. Más de un millón de víctimas alimentaron el humo de las chimeneas que dejaba los campos sembrados de ceniza, varios kilómetros a la redonda.


  Había que pagar una entrada. Con la entrada daban folletos explicativos. Vio unos jardines y un aparcamiento, todo vacío. Un camión pasó levantando una polvareda.


  La entrada parecía la de un cuartel cualquiera, encalada, con un pasadizo bajo el cuerpo de guardia y un cartel turístico que decía «ENTRY». Habían conservado el muro y su alambrada. Ya dentro, encontró a un muchacho adolescente con sus padres. El chico señalaba los carteles negros con las calaveras blancas colgados en la alambrada interior y el mensaje de disparar sin preguntar.


  Walter se situó en la explanada de llamada y echó un vistazo al horizonte. Más allá de unos cuantos barracones se veía un campo yermo y el monumento a las víctimas. Un grupo borroso parecía haber depositado su ofrenda y se marchaba hacia la izquierda. No distinguió a nadie más.


  Se introdujo en el espacio silencioso resguardado por el muro intacto y las garitas. Había algo artificial en aquel memorial de matanzas. Demasiado limpio, testimonial y desierto. En Sachsenhausen se habían concentrado más de dieciséis mil almas, una ciudad de barracones. El hacinamiento, el hedor de la muerte, el miedo concentrado en cada palmo de terreno habían desaparecido del paisaje. El horror podía adivinarse, no verse.


  Tuvo de pronto la impresión —una sombra fugaz— de que alguien se escondía en una cavidad del suelo. Era la zona de los hornos. Fue hacia allí.


  La sombra era una mujer de veintitantos que reapareció saliendo de las trincheras de fusilamiento: tres metros de ancho y otros tres de profundidad esmeradamente tabicados. Le dio tiempo a percibir el brillo oscuro y seco de los ojos, y la tranquilidad de movimientos de un cuerpo menudo. Pasó junto a él sin mirarle. No había nadie más en todo el campo o en todo caso no a la vista.


  No se le ocurrió que aquella presencia estuviera relacionada con la suya. La muchacha dio unas cuantas vueltas alrededor de las ruinas de los hornos, de los que no quedaban más que un par de parrillas retorcidas y oxidadas, y el suelo con las marcas de las salas de reconocimiento, de duchas y el crematorio, protegidos por una visera de cemento y explicados mediante un plano. Un pretil impedía el paso. La muchacha terminó sentándose en él y descolgando una pequeña mochila del hombro, concentrada y ausente.


  Él se situó en el lado opuesto. Estaba sola y guardaba sus emociones, y Walter pensó en una promesa hecha a alguien a quien se había escuchado mucho, a quien se había amado mucho y que había muerto. No era una visita ritual, ni un desvelamiento. No había nada que sentir ahora, porque ya se había sentido antes y tampoco aquellos hierros y aquel piso con marcas eran desconocidos. Estaba seguro de que ella visitaba por primera vez el campo y de que interiormente estaba tranquila, como si antes de presentarse allí el corazón hubiera escurrido ya todo el horror.


  Sacó de pronto una pequeña cámara de la mochila y se lanzó a hacer fotos. Luego, dio media vuelta —como si hubiera cumplido algún objetivo— y caminó resueltamente hacia la zona de la clínica. No le había mirado en ningún momento.


  En el primer pabellón se exponían las técnicas de experimentación clínica con los prisioneros, desde los utensilios al currículum de los carniceros. La chica tuvo que observarlo por las ventanas, porque la exposición estaba cerrada al público. A continuación bajó la rampa del sótano y encontró que las puertas también estaban cerradas. Los rusos habían descubierto allí el almacén de esqueletos apilados hasta el techo. La muchacha regresó y pareció dirigirse a la salida del campo, pero un poco antes se detuvo en los barracones y se quedó mirando por una de las ventanas.


  Fue entonces, al dejar la ventana para dirigirse al pasadizo del cuerpo de guardia, cuando le dirigió una mirada instantánea y completamente inexpresiva, cuyo mensaje era que sabía que él estaba allí, que lo había sabido todo el tiempo. En una especie de postdata Walter leyó que no tenía derecho a entrometerse.


  Eran las doce menos diez. Volvió hacia Oranienburg por un camino distinto, entre casas de campo y pequeñas urbanizaciones. Pensó en la chica solitaria. Pensó en los pasados, en el pasado de todo el mundo, en si se podía manejar, en si se manejaba, en para qué. ¿Era una fuerza? ¿O era más bien la espalda vuelta al presente?


  Cuando el tren se detuvo en Bornholmer, Walter ya tenía decidido coger la línea hacia Pankow. Era una mala decisión, pero nada podía impedirla. Una simple ojeada, una fotografía para el álbum personal. Un paseo rápido por el selecto barrio de la Normanenstrasse y de veinte años de existencia. Una última vez, un adiós definitivo.


  Cuando se apeó en Pankow sintió que estaba repentinamente cansado. En la salida de la estación había un bar con tres mesitas en la acera. Se sentó, contempló la fortaleza marrón en lo alto de la colina y observó a los transeúntes. Todo seguía igual que antes. Los mismos edificios castigados por el tiempo, los solares con cartelones, los tranvías atestados, las ropas y los vehículos gastados de la gente. El camarero que había visto detrás de la barra se acercó a preguntarle. Era un tipo joven, con el pelo rubio alborotado y que derrochaba amabilidad, como en la época en que las virtudes del espíritu sustituían la carencia de productos básicos.


  El camarero le puso delante una bockwurst que no estaba seguro de haber pedido —el inglés del camarero amable sonaba a trabalenguas— y una cerveza renana. Mordisqueó la salchicha contemplando las caras que cruzaban por la acera y de nuevo tuvo la sensación de la permanencia en el tiempo: siempre se jactó de distinguir entre un rostro oriental y otro occidental del mismo Berlín, y todavía podía hacerlo. Habían pasado diez años, pero no habían desaparecido las marcas de la escasez, de lo limitado, del esfuerzo material para conseguir cosas necesarias. Quizás no bastaban diez años para eso. La dificultad queda grabada en una forma de pequeñez. Los orientales siempre fueron más bajos que los del otro lado y sus caras más lívidas, más exangües, menos enérgicas. Las crisis de los hombres duran más que el mundo que las causa.


  No tenía hambre y la ligera sequedad de la boca se apagó con un sorbo de cerveza. Notaba síntomas de recuperación. Abonó lo que ponía en el ticket y echó a andar, aunque ya menos convencido de lo que hacía. Se encontró rápidamente en la Berlinerstrasse. Dos kilómetros más abajo comenzaba el barrio de su memoria, aunque en realidad el corazón de esa memoria eran unos cuantos pasillos y unas cuantas paredes de la Normanenstrasse.


  La Berliner era una avenida amplia con edificios marrones y parquecitos. Estaba salpicada de tiendecitas con todo el aspecto de haberse conservado intactas desde el régimen anterior, metidas en unos bajos estrechos y con una ventana por escaparate. Se detuvo en una tienda de trenes de juguete. Tras el cristal había una estación de madera y un convoy de hierro, rodeados de bosques y riachuelos pintados. Unos metros más allá cogían puntos a las medias y vendían bombillas. El anacronismo más llamativo fue una peluquería con el escaparate empapelado de fotografías de hombres con bisoñé. No eran peinados ni cortes de pelo, sino un auténtico muestrario de bisoñés depositados sobre hombres que parecían haber sido sorprendidos en el momento de probárselos.


  Walter miraba divertido a través del cristal. Escuchó a su espalda el ruido de un tranvía a pocos metros, que le hizo girar la cabeza. Al volverla se encontró frente a un hombre bajito con bigote italiano y gomina en el pelo que le hablaba atropelladamente en alemán, vestido con la chaquetilla de los peluqueros.


  —Not german, sorry —dijo Walter ante la cascada de palabras.


  —Ah, british —dijo el hombre—. Ah, natürlich…


  El hombre se le quedó mirando con gran atención.


  —Pero si yo le conozco —continuó el hombre en alemán, a pesar de todo—. Yo le conozco…


  Walter estaba seguro de no haberle visto en su vida.


  —Pase, por favor, pase —dijo el hombre un tanto aturdido—. Yo le conozco, es imposible equivocarse.


  Walter le devolvió un gesto de negación contundente con las manos. El hombrecillo puso una cara atónita, la recompuso y sin mayores problemas le cogió del brazo y lo llevó hasta un banco del paseo. Le hizo sentarse.


  —Not hair, you see? —dijo Walter tocándose el cráneo afeitado y pensando enseguida que le había dado una prueba a favor, ya que había la posibilidad de que aquello fuera una tienda de bisoñés y no una peluquería.


  —No, no, no —protestó el hombrecillo—. Usted venía a mi local los sábados por la mañana. Leía el periódico y esperaba tranquilamente su turno. Usted siempre decía: «Aunque no lo crea, éste es el mejor momento de la semana». Claro que entonces tenía usted pelo. Claro, claro, claro. Éramos amigos, por extraño que parezca. A mí también me lo parecía. Fue hace muchos años, sí, señor, no lo dude. Creo que vivía en la Neumannstrasse, venía usted caminando, hiciera frío o calor, el paseo era importante para usted. Y volvía andando, era un buen paseo.


  Walter no tuvo que esforzarse en poner cara de sorpresa, porque buena parte de ella procedía de que el peluquero había acertado con una de sus costumbres, los largos paseos de los sábados por la mañana. Pero él no iba a peluqueros. Un día de hace veinte años decidió afeitárselo, por simple capricho, y le gustó aquel cráneo junto a los surcos profundos del rostro. También era curiosa la semejanza entre las dos calles, la Neuman y la Normanen.


  —No tenía usted familia y a menudo hablaba de ello. Decía que sus ocupaciones no se lo permitían, que tenía que viajar mucho y que el trabajo absorbía su tiempo. Nunca mencionó su empleo, pero yo deduje por los viajes que debía de tener una cargo muy importante, algo político. Aquí antes no se viajaba, como usted sabe.


  El hombrecillo se paró en seco y le observó con dos chispas en los ojos. Walter mantuvo el aire de resignación ante lo incomprensible.


  —Ah, ya comprendo. He sido estúpido. Podía haber entendido antes, pero tiene usted que perdonarme, ha sido la emoción. Todo ha cambiado mucho, las personas han cambiado mucho y de pronto le vi parado en el escaparate, igual que en los viejos tiempos. Los viejos tiempos tenían cosas agradables, la gente, sobre todo, también cosas malas… He sido un estúpido. No quiere usted darse a conocer. Prefiere que le tomen por extranjero. Quizás no le agrade, siendo quien fue, ponerse a recordar. Quizás sea también peligroso —las chispas lanzaron una pregunta ante la que Walter ni siquiera pestañeó—. ¿Es eso? Oh, perdone, soy idiota al preguntarlo. Qué más da. Usted no quiere pasado. Usted me escucha por amabilidad, usted no es usted.


  Pareció que iba a levantarse, pero sólo se puso un poco más al borde del banco. Walter pensó que él sí debería haberlo hecho y no lo hizo.


  —Déjeme hablar solo, no me importa. Es una ocasión para mí. Me acuerdo que usted decía que había que aprovechar las ocasiones, pero que eso sólo se aprende arriesgando la vida. Como nuestro antiguo país, que se jugaba la vida. Ah…, le estoy dando la impresión de que usted hablaba mucho. No, señor, todo lo contrario. Hablaba muy poco, por eso me acuerdo tan bien de todo. Usted llegaba, leía el periódico y necesitaba relajarse. Cuando subía al sillón pensé muchas veces que se quedaría dormido. Nunca se quedó, claro, claro. Pero cerraba los ojos y parecía estar lejos.


  El peluquero tomó aire. Miraba al suelo y no levantaba la vista. Walter no estaba incómodo, se había dejado caer sobre el respaldo y mantenía una distancia algo fascinada por la historia de su sosias. Los tranvías pasaban al lado.


  —Un día le pasó algo malo, muy malo. Yo lo noté. Usted seguía comportándose igual, pero yo lo noté. Una vez le vi parado bajo un aguacero, ahí abajo. Casi un cuarto de hora. Mientras le afeitaba, le castañeteaban los dientes, pero no dijo una palabra. Yo me quedaba pendiente de cuando usted llegaba. Ya no venía con paso firme, ni parecía seguro de querer seguir. Daba vueltas, se quedaba quieto. Fue una mala época. Dejó de leer el periódico. Un día de aquel invierno, nevaba del demonio, se fue usted sin el abrigo y sin aquella shapka rusa, creo que había estado usted en Rusia, comentaba cosas, y yo salí corriendo detrás cuando me di cuenta. La verdad es que la nieve caía muy fuerte y que eso tuvo que ver. Le agarré del brazo y usted se volvió. Tenía los ojos rojos, ya le digo lo de la nieve y que quizás no me distinguía bien, los ojos rojos como si estuvieran sangrando y con una voz de trueno me dijo: «¿Quién narices es usted? No vuelva a tocarme, no le conozco de nada». Le di el abrigo y la shapka. Usted los cogió muy extrañado y se fue. Sentí lástima. Luego, siguió viniendo y no comentamos nunca el asunto. Pero usted había cambiado y se fue quedando delgado. El hombre delgado siguió haciendo lo mismo que el de antes y poco a poco volvió la normalidad. Entonces me dije que así exactamente era la vida. Que uno sigue igual a pesar de tanto dolor, pero dentro de un cuerpo que no es el suyo, aunque no importa, porque uno no se da cuenta.


  Todas las vidas se parecen demasiado, pensó Walter. Siempre hay una vez en que el camino se interrumpe o se bifurca. Aquel hombre podía haber sido Walter Bauss, sólo que no lo era, pero quizás no fuese una diferencia para tener en cuenta. Luego, el hombrecillo del bigote se perdió en disquisiciones sobre la vida de antes y la de ahora, sobre la solidaridad de antes y la competitividad y los malos empleos de ahora, sobre la libertad de ahora que no servía para nada y el miedo de antes que tampoco servía para nada.


  Walter terminó por levantarse dejando al peluquero desconcertado y despidiéndole con frases inconexas. Emprendió el regreso a la estación de Pankow olvidado de sus intenciones. Había sentido con fuerza suficiente que estaba cometiendo un error y que ese error se refería a la nostalgia y al Sylter Hof. La nostalgia era tan verdadera y tan falsa como la conversación del peluquero y el Sylter era el lugar que no debía haber abandonado. Cuanto más se moviera, más sospechosos serían los movimientos. Pero ¿por qué tardaban tanto?


  En la vuelta olvidó el transbordo de Bornholmer. Tuvo que apearse en Schönhauser Allee y tomar la U-bahn 2. Por eso, y por el tiempo transcurrido en Pankow, le extrañó tanto la coincidencia. Una de esas coincidencias que sólo pueden pasar por tales para las mentes mágicas o para los corazones desesperados, que se alivian con ellas. La chica de Sachsenhausen entró en el mismo vagón y se sentó casi enfrente, en la estación de Spittelmarkt. Bauss buscó el cruce de miradas. Acabó encontrándolo, pero la muchacha no pareció reconocerle ni tampoco hacer esfuerzos por desviar la vista. Allí delante tenía los dos ojos negros y secos que no huían de los suyos, el rostro impasible y la proximidad aceptada. En ciertos planos de la realidad aquello podría haber sido considerado como un flechazo erótico en el que la persistencia sonaba como un reclamo. De hecho estuvo sopesando con cierta seriedad el sentarse junto a ella aprovechando los lugares vacíos. La impasibilidad de la muchacha y su respuesta física le proponían un encuentro inocente en el que Sachsenhausen no había existido y el tiempo empezaba a contar desde el vagón de Spittelmarkt. Si le recordara o le estuviera siguiendo, aquella mirada franca no tenía sentido, y tampoco si se trataba de una invitación por motivos profesionales. Si fuera el caso de una coincidencia significativa que él tuviese que interpretar, ella no debería haberle mirado y su misión habría consistido en arrastrarle hacia un punto convenido.


  Cabía la posibilidad de que sencillamente le estuviese mirando, pero no viendo, y que la muchacha cruzara por uno de esos trances emocionales en que lo exterior es barrido por una corriente de negación.


  La muchacha se apeó en Nollendorf y le dejó con los interrogantes y con su estado sensitivo. Cuando llegó a Zoologischer ya sabía que no iría derecho al hotel. La tarde estaba radiante y había un sol fuerte batallando con nubes oscuras como en los comienzos del otoño.


  Pidió dos whiskies dobles seguidos en la terraza del Quasimodo. Al menos conscientemente no se había propuesto lanzarse a beber, sólo apaciguar las sensaciones del día. Los dos tragos causaron un efecto aplastante y el cuerpo fue desplazado al éter. Pidió un tercero para alargar el impacto.


  Todas las mesas de la terraza estaban ocupadas y la pareja de camareras enloquecía atendiéndolas. No estaba la muchacha del primer día, pero éstas tampoco tenían mal aspecto. Pensó que era una pena que su belleza acabase desfigurada en gritos, sudor y agobio. La clientela había variado bastante y los intelectuales marchitos del 68 mantenían una representación mínima. Se veían turistas, parejas y grupos universitarios que producían ruido en lugar del rumor metafísico de las polillas del pensamiento.


  Bebió el tercer vaso con menos rapidez que los anteriores, pero aun así no duró lo deseado. Ahora la sensación del éter fue remplazada por una que afectaba a la capacidad motora. Calculó el esfuerzo que le llevaría levantarse y desplazarse hacia el Sylter, que arrojó un saldo sobrehumano. En cuanto a aquella concentración estúpida del alcohol capaz de hacer brillar como una mina cualquier lentejuela no la vio por ninguna parte. De hecho cuando el hombre de la barra del Sylter, el hombre elegante y tostado, surgió viniendo hacia él de la Fassanenstrasse, la callecita del otro lado de la terraza, apenas pudo depositar sobre él una mirada de reconocimiento.


  Walter estaba de espaldas a la escalinata de entrada, de modo que el hombre desapareció de su vista en cuanto se cruzaron. Sin embargo, cuando se volvió para pedir su cuarto whisky lo encontró de pie, hablando con una camarera y quizás buscando sitio. La camarera y el hombre se volvieron a la vez e inevitablemente las miradas chocaron. Walter no estaba suficientemente despejado como para hacer grandes apreciaciones en el intercambio, ni para medir el grado de interés que había en los ojos del hombre. No estaban muy lejos del Sylter, de forma que el encuentro no servía para deducciones transcendentes. Probablemente el vacío de aquel sujeto, como el de todos, tendría un radio de acción favorito y en él se incluían el Sylter y el Quasimodo. Llegaba, pedía su copa y gastaba su tiempo en ofrecer el perfil perruno a la concurrencia. Para Berlín, a plena luz del día, era una diversión espléndida.


  Le pusieron el vaso delante y en ese momento sintió las gotas que empezaron a tamborilear sobre la mesa y que de vez en cuando se colaban en el vaso. Sólo cuando el cielo descargó con violencia Walter se levantó con parsimonia y con intenciones poco definidas teniendo en cuenta la meteorología. El tipo perruno cruzó entonces a la carrera y se ocultó en las primeras sombras de la noche. Walter hubiera jurado que en dirección a Wittenberg Platz.


  Fue caminando bajo la lluvia. Las aceras se habían convertido en torrentes. Pero la furia amainó al poco tiempo y la sustituyó una cortina densa y templada. El cuerpo soltaba vapor, pero no sentía la humedad. Le pareció que daba muchos rodeos. Cuando llegó a Wittenberg Platz la encontró desierta, iluminada por resplandores que llegaban de un fondo marino. La estación del suburbano, aislada en el centro y lúgubre, parecía un monumento funerario olvidado del que quedaban las piedras y el moho, y en el que ni siquiera la lluvia acentuaba la desolación.


  Cualquier plaza de Berlín o de Alemania podía transmitir esos mismos efectos un día cualquiera de invierno. Una luz o una noche de mala calidad, edificios anónimos y signos de huida humana. Rodeó la salida del suburbano en busca de la vivienda de Mathilda. Era un cuarto piso en una fachada de sillares claros con un restaurante indio abajo. El restaurante indio había sido remplazado por una tienda de telefonía y en el piso de Mathilda, que daba a la plaza, no había luz. Falta de amor o falta de valor, recordó que había dicho Ploshko mientras intentaba reconstruir el interior del apartamento sin conseguirlo. Había estado un par de veces allí, en escapadas calculadas y sin operaciones de por medio, pero al parecer no había retenido nada. Nada significativo que taladrase la capa del tiempo. Sí, naturalmente, recordaba una cocina pequeña, quizás un mueble-bar, música sudamericana, aunque no estaba seguro de si era la música que Mathilda había dicho que le gustaba o realmente la había escuchado con ella. Su memoria era una foto fija con la fachada de Wittenberg y luego un salto a las últimas palabras de Mathilda al despedirse para siempre.


  Ahora estaba demasiado embotado para descifrar sentimientos. Había rehuido el lugar por las mismas razones que Pankow —mantenerse en equilibrio, ante todo— y al final había ido, como fue a Pankow, sin saber si lo deseaba o para qué. Aquella plaza era una plaza de Alemania y aquella casa era una casa de una plaza de Alemania. Esto era todo. El cuerpo que antes estuvo bañado en vapor se disociaba ahora en alternativas, como si lo cruzaran iones. La cabeza era un estanque de restos sólidos y poco pesados.


  Walter detectó luces en el rincón de la derecha y fue hacia ellas. Era un local en el que vendían salchichas y servían copas. La barra gravitaba sobre dos polos: una mujer con los codos hacia una copa de balón y un par de tipos que hablaban a voces acerca de la catástrofe racial de Alemania en presencia de un camarero de raza negra. Walter se quedó en el medio, pidió whisky y confió en no derrumbarse. La mujer se dirigió a él en inglés. Al cabo de un rato, y por alguna razón que le escogió a él como testigo, estaba enzarzada en una discusión a brazo partido con los dos hombres. Llevaba el pelo teñido de platino y le caía sobre la cara. Walter veía intermitentemente su nariz y su boca. Durante un rato su mente jugó con facciones y rostros imaginarios semiocultos por la cabellera platino. Lo hizo una y otra vez hasta que apareció el rostro de Mathilda. Fue el único que tuvo duración y que pareció real. Lo más curioso fue que pertenecía a Mathilda con dieciséis o diecisiete años, mucho antes de que él la conociera. Pero era suyo. Y podía reconocer a la misma mujer, sólo que habían lavado su piel, agrandado los ojos y chorreaba luz.


  Después estaba con la mujer del bar —ya no era Mathilda— en un taxi que circulaba deprisa. Era incapaz de ponerle una cara, aunque la tenía delante. Volvió a escuchar la música de los coches con las ventanillas bajadas, pero no sabía si estaba sucediendo ahora o por la mañana. Música constante. La mujer le llevaba de un sitio a otro. La puerta de Brandenburgo estaba en obras y había hogueras. Junto a las hogueras, gente que bebía. La mujer le hacía beber. También caminaron. Reconoció las arboledas y las avenidas del Tiergarten. Multitudes que se desplazaban a oscuras y se perdían por senderos. Muchos dormían en la hierba.


  Estaban en la Friedrichstrasse, en el café Adler, junto a Check Point Charlie. La mujer le dijo:


  —¿Puedes recordar esto?


  De pronto le pareció que la mujer platino había desaparecido, sustituida por otra.


  —Lo conoce todo el mundo —respondió tras evaluar respuestas en la nebulosa de su mente.


  —Bien —contestó la mujer.


  Luego reconoció la zona de Invaliden. Era el otro lado. Completamente el otro lado. Allí no encontraron tantos coches ruidosos. Atravesaron una galería, un patio y subieron escaleras para llegar a una barra. ¿Era la misma mujer?


  —Eres un chico muy simpático. Dime de dónde vienes. —Tengo un hotel en Gerona, España.


  —¿Ahora vienes de España?


  —Sí.


  —Ya conocías Berlín. Tú eres de aquí, ¿verdad?


  —No. Soy portugués.


  —Antes me dijiste que habías trabajado aquí.


  —Soy portugués. Nunca he trabajado en Berlín.


  —Te contradices.


  —No.


  —Pero ya conocías Berlín.


  —No lo he dicho.


  —Yo creo que sí.


  —No lo he dicho.


  Los clientes se movían mucho. Las luces eran fuertes. Quizás más fuertes que cuando entraron. Un dolor punzante en los ojos y necesidad de cerrarlos. Entraban y salían.


  —¿Recuerdas los sitios en los que hemos estado?


  —No. No todos.


  —¿Dónde estaban las hogueras?


  —En Brandenburgo.


  —¿Vas a volver a España?


  —Sí.


  —¿Dónde estamos ahora?


  —No lo sé. No recuerdo haber estado aquí.


  —Pero me has dicho que esto lo conocías bien.


  —No lo he dicho.


  —¿No conocías Invaliden?


  —No lo recuerdo.


  —Pero vivías por aquí.


  —Nunca he vivido aquí.


  La conversación era una página que la mente mecanografiaba, pero que volaba en un espacio desconocido, cegador. El cuerpo era la página.


  Luego, todo acabó. Ya no había luces ni gente. Había un hombre inclinado sobre él. El cuarto quizás fuese el de su hotel y él estaba en la cama, aún vestido. Era el tipo tostado, elegante y con cara de perro. Sentado en su cama. Walter se escurría por un tobogán. Aquel tipo hacía algo allí. Una cara concentrada de matarife. Quizás venía a abrirle las entrañas.


  —Tel Itzyak, en el Mar Muerto. Kibbutz Tel Itzyak, en el Mar Muerto. Contraseña: Esther. Repite.


  Tenía que repetir aquellas extrañas palabras, el conjuro del matarife.


  —Repite —insistió.


  —Tel Itzyak, en el Mar Muerto. Esther.


  —Allí es donde vas. Repite.


  Iría. Pero más tarde. Después de morir un poco.
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  Juan no quiso hablar. Bachmann estalló. La única conversación satisfactoria la tuvo con Marta, que compartió con ella preocupaciones de mujer en la categoría de chicos y chicas. Le gustó que le hablara de esas cosas. Aunque también pensó que inconscientemente la niña la reclamaba en la Fronda a través de sus nuevas y críticas preocupaciones.


  No había vuelto a verle, era como si cada uno se hubiera hecho cargo de un lado del paréntesis que había iniciado Juan desertando de la cama y cerrado ella con la persecución. Ambos lados eran igual de firmes y quizás se repartieran por igual la culpa y la vergüenza. Pero el abandono aún quedaba lejos y Anja se sintió obligada a prevenirle de una espera inútil —y tal vez cargada de esperanzas de reconciliación— para el fin de semana. De modo que cogió el teléfono. Juan contestó con monosílabos y se ausentó definitivamente de la conversación, si podía llamarse a eso conversación, cuando le comunicó que el sábado tendría que trabajar y que posiblemente el domingo sucediera lo mismo. Aquel conato de intercambio empeoró su estado de ánimo general. La excursión a la finca de Elisa Caño, la tarada, como la llamaba Bachmann, era tocar fondo. ¿Qué hacía aquella mujer en su vida? Juan era real y se alejaba, mientras ella se iba de campo con un fantasma.


  Por si fuera poco, no había conseguido que Elisa trazara un mapa comprensible de la situación de la finca. Se citaron en Moncloa. La cólera de Bachmann, en parte justificada y en parte producto de sus necesidades de escape, tuvo que ver con la demora en ser informado y con la pobreza de la información. Que Anja no hubiera conseguido la situación exacta de la finca era el colmo. ¿Qué esperaba que hiciese? ¿Seguirles con un galgo por una autopista congestionada un sábado por la mañana? Le habría bastado con un par de nombres —eso sí, precisos— para garantizar la cobertura. Anja sólo tenía el de Navalcarnero, plantado en una perfecta estrella de caminos. No se había molestado en consultarle el asunto desde el punto de vista técnico. Allá ella, entonces. Se despidieron como una pareja que ha reñido por la elección del restaurante. Después volvieron a hablar, pero las cosas no mejoraron. Ciertamente Bachmann tenía las manos atadas y Anja echó agua en la ligadura. El resultado general fue que el sábado por la mañana ella ignoraba las intenciones de su compañero y que se echaba al mundo como un idiota obligado a palpar todo lo que encuentre.


  A las once y media la profesora de idiomas apareció en un Seat Ibiza conducido por un sujeto de veintiocho o veintinueve años, de cara redonda y pelo trigueño escaso en la cresta. Se llamaba Andrés, miraba mucho por el retrovisor al asiento de atrás y no le gustaba llevar el peso de la conversación. Los ojos grises eran un poco abultados y se quedaban algo fijos, dentro de características nada espectaculares. En cuanto el coche arrancó Elisa se dedicó a convertir la excursión en un viaje a lo maravilloso en el estilo de verás esto y lo otro y se puede hacer esto y lo otro. Más tarde se acordó de que no había hablado lo suficiente del conductor y explicó que era su novio. Ahí se atascó un momento —el otro miraba por el retrovisor como si fuese Anja quien hablaba— y luego la emprendió con el currículum profesional. Hacía prácticas de abogado en un bufete, había sido un magnífico estudiante, se le adivinaba un futuro espléndido y todo ello a pesar de que fue a la universidad bastante tarde, debido a que su padre, un industrial guipuzcoano, le retuvo durante un tiempo a fin de inculcarle su vocación por los negocios.


  —No hace falta que lo cuentes todo de golpe —dijo Andrés con una voz grave más significativa que su aspecto.


  —¿Por qué no? ¿Qué he contado de golpe? —protestó Elisa, que seguía desbordante.


  Lejos de interrumpirla, la objeción le permitió trasladarse a la vida de Anja, tal como ella la entendía, y exponerle al novio la historia del gran salto a través del océano, de su vocación periodística y de las dificultades de adaptación.


  —Ya me lo había contado —dijo Andrés por el retrovisor—. Y también cómo os conocisteis.


  —Sí, fue curioso —dijo Anja.


  Elisa pareció esperar a que hablaran entre ellos, pero la cosa no prosperó. Avanzaban por la carretera de Extremadura en un tráfico denso, aunque sin colapsos. Anja observó los eriales amarillos y los descampados de los barrios periféricos en plena cremación. Le costaba imaginar que más adelante pudiera encontrarse la maravilla natural de la que hablaba Elisa. Por otra parte, intuía que el tal Andrés podría estar interesado en aquella súbita amistad entre mujeres desconocidas, y que permanecería a la expectativa. Mientras, Elisa Caño intentaba componer un cuadro armónico empleando sus mejores fuerzas, aunque de modo un tanto urgente. Por lo demás, le hubiera gustado saber qué decidió Bachmann finalmente, fuera del «ya veremos qué puede hacerse» con que se despidió. En esos momentos Anja estaba lejos de sentir la mínima aprensión por un posible peligro o por alguna clase de encerrona. Si sus sensaciones hubieran estado relacionadas con un objeto definido, incluida una amenaza, quizás se habría sentido mejor.


  Tras el despliegue inicial de energía Elisa había entrado en pérdida. Farfulló algunos intentos que murieron en su propia boca y que dieron la impresión de venir ya atascados de dentro. Apenas se salvaron algunos retales de la comunicación soñada, tales como indicaciones para mirar hacia un sitio o una débil pregunta sobre el parecer correspondiente. Abruptamente el viaje entró en otra fase.


  Sin embargo, la única incomodidad perceptible fue la de Elisa a través de sus fallidas intentonas. Andrés se sumergió en las vicisitudes del tráfico mientras Anja resbalaba suavemente hacia su gruta.


  Tres cuartos de hora más tarde, contando desde Moncloa, dejaron la autopista por la salida de Navalcarnero. Atravesaron el pueblo y se introdujeron en carreteras comarcales y campos amarillos.


  —No queda mucho —dijo la profesora, casi media hora después, metidos en una vaguada con álamos—. Verás, es un sitio precioso. Lo mejor es verlo desde un caballo.


  —Me parece que prefiero mirar a pie —dijo Anja con una sonrisa.


  —Ah, yo también. Los caballos me dan miedo. Bufan y tienen esos ojos de loco… En cambio, a mi hija le encantan.


  —¿A qué hora llegaban tus padres? —preguntó el novio.


  —Venían temprano.


  La profesora se dirigió a ella:


  —Mi hija está con ellos. Ahora la conocerás. Me ayudan bastante —nada más acabar de decirlo se le puso una cierta cara de desconcierto.


  Torcieron por un camino de tierra que partía campos de cultivo salpicados por invernaderos. El aire parecía distinto, tenue y respirable. Más adelante encontraron un letrero de madera con la dirección de Villalabra y poco después paraban en una pequeña explanada con olmos y una docena de coches, frente a una construcción baja y encalada. Elisa no había mencionado el nombre de la finca El lugar maravilloso no tenía nombre para ella.


  Empujaron una puerta de forja y caminaron por un pasillo hasta una sala con mesas, sillas y un bar. El lugar parecía un club de campo doméstico, con fotografías en las paredes y aspecto de batalla. Los niños correteaban y los adultos lidiaban con jarras de cerveza.


  Se saludaron a coro. Todos se conocían. Había matrimonios maduros y jóvenes, muchachos, viejos y todo lo necesario para una estampa de clan. No se sentaron con el grupo. Elisa prefirió salir a la terraza, una elevación que dominaba un soto con un picadero, un circuito de obstáculos y que limitaba al fondo con una alameda. Más allá empezaban las estribaciones del monte. A la izquierda, y un poco más baja que la terraza, quedaba la nave de las cuadras. Un camino de tierra bastante ancho daba la vuelta al soto, como una pista.


  —Nos ponemos aquí —dijo la profesora con un tono de mando sorprendente—. Ahora traigo una jarra de cerveza.


  Antes de irse abrió el bolso, sacó unas gafas de sol y se las puso. Luego, marchó hacia el bar. Anja se sentó ante una mesa con una sombrilla en el centro, pero Andrés se quedó de pie, mirando hacia el picadero. Una profesora, con un látigo en una mano y la cuerda en la otra, daba instrucciones a un jinete que se movía en círculo. El novio de Elisa parecía más compacto y estilizado visto de pie. Aquella cara redonda era ambigua en relación con el cuerpo, pero ahora no quedaba duda de que pertenecía a una constitución rotunda. El sol producía en el cráneo una transparencia dorada y homogénea.


  —Es un sitio bonito —dijo Anja.


  El otro la miró un segundo con los ojos grises, no especialmente grandes, pero sí especialmente inexpresivos y contestó:


  —La acompaño siempre que viene —y los ojos se quedaron allí otro segundo.


  Definitivamente había algo tímido o retraído en el tal Andrés que se traducía en hosquedades elementales. Anja se había fijado en el segundo plano, un par de pasos por detrás de Elisa, que había escogido en la bienvenida del bar. Aún se consideraba extraño al club. Y su actitud era la de querer continuar así. Las cosas no concordaban con la facilidad profesional y el brillo con que su novia había compuesto el retrato. En cuanto a la propia Elisa, se estaba comportando como un acumulador de cargas negativas. El viaje y la llegada no habían dado los resultados esperados, con toda seguridad.


  Regresó con una jarra de cerveza de un litro y tres vasos.


  —Me voy a dar una vuelta por ahí. No me apetece beber —dijo Andrés sin esperar comentarios.


  Elisa se dedicó en los primeros momentos a verle marchar, con la mirada escondida tras las gafas.


  —¿Qué te parece? —preguntó de sopetón.


  —El sitio me gusta. Es como lo habías contado.


  —Me refiero a él.


  —¿A Andrés? Todavía no le conozco.


  —Pues dime la primera impresión.


  —Es un chico tímido. Pero eso no es un defecto —aventuró Anja.


  —En cambio, yo no sé qué es…


  Se calló un momento mientras observaba al novio atravesar un desmonte hacia el picadero. Anja tuvo la sensación de encontrarse realmente donde estaba: en una finca familiar y atendiendo cortésmente a quien la había invitado, a lo que había que sumar una contundente falta de interés. En ese momento la misión, Bachmann y todo lo demás le parecía la ficción de unos alucinados sin nada con que matar el tiempo. ¿Había sido otra cosa alguna vez?


  —¿Sabes que vive en un hostal? —dijo la profesora, de pronto—. Su padre está forrado… Yo todavía no le conozco y hace más de un año que salimos.


  No le quedó más remedio que recordar las llamadas de que habló Bachmann. Y su frecuencia mínima.


  —Pero no fue su padre quien le consiguió el puesto de pasante en el despacho. Fue el mío —Elisa hizo una mueca—. Y aun así hay que arrastrarle para que se relacione con mi familia.


  La verdadera Elisa emergía a la velocidad de un submarino en exhibición. Anja tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para conciliarla con aquella otra de la que había sospechado capacidades estratégicas.


  —No quiere oír hablar de vivir juntos. Yo le pregunto entonces qué es lo que quiere conmigo. ¿Sabes lo que me contesta? Que siempre estaríamos bien si yo no me empeñara en lo contrario. Luego, habla de su carrera. Ni te imaginas cómo habla de su carrera. Puedes sentir el olor a legajo.


  Elisa se calló de golpe y se mordió los labios. No resultaba fácil entrar en aquel desahogo. La profesora lanzó un soplido.


  —Tengo treinta años y una hija. A veces pienso que ésa es la razón. Que no hay más razones ni más vueltas que darle. Los tíos son así y nosotras somos imbéciles. El primero me preñó y se largó. Cuando miro a la niña me cuesta pensar que es hija mía. Por Dios, qué estoy diciendo… Pero es la verdad, aunque cueste decirla.


  No miraba a Anja. Seguía con los ojos escondidos en las gafas de sol y el perfil hacia el picadero.


  —Estoy harta. Harta de estar sola.


  —A veces la gente necesita tiempo —dijo Anja para que se notara su presencia.


  —¿Qué quieres decir? —la otra parecía haber escuchado un conjuro.


  —Bueno, que tal vez esté obsesionado con su carrera y que no pueda hacer planes hasta más adelante.


  La profesora se había vuelto hacia ella, pero enseguida rectificó.


  —Tiempo… Hace como veinte días que ni se molesta en pasar por casa. Lo gracioso es que llama todos los días para decir que no viene. Discutimos una noche. Una noche horrible…


  Elisa se quedó en suspenso.


  —Sí, las discusiones son horribles —apostilló Anja.


  —Vino la policía. Andrés acababa de marcharse. Yo me puse histérica y uno de los policías me ofreció una bofetada, como lo oyes. Quería desaparecer, le odiaba.


  Notó la reacción física al cambio de ambiente en forma de soplo frío. Un traslado a la otra parte de la realidad o un regreso de ella. Era la noche de Friedenthal, ¿por qué no mencionaba al hombre muerto?


  —¿Y él no vio a la policía?


  —¿Andrés? No, hacía un rato que se había marchado.


  —Dijiste que acababa de irse.


  —Haría tres cuartos de hora o una hora, no sé. Eso es acabar de irse. Se fue zumbando en la moto, me imagino. Hace meses que no veo el cacharro. No me importa, la verdad. Pero el detalle…


  Andrés había llegado al picadero. Entonces hizo algo que Anja retuvo. Metió el pie entre dos maderos y de un salto limpio, apoyándose en una mano veloz, quedó sentado encima de la valla. Si hubiera querido, no habría necesitado la mano.


  —La verdad es que no discutimos. Yo quería discutir, pero él sólo había venido a decirme que tenía prisa. No discutimos, sólo grité y grité. A veces pasa un momento y se va. Ese día se iba. Yo le dije que para decírmelo no hacía falta que viniera. Así que se fue de todas formas.


  Elisa levantó un brazo. Estaba saludando a alguien que venía por la pista de tierra. Cuando estuvieron más cerca Anja identificó a la mujer mayor y a la niña de los días de vigilancia. Llegaban acompañadas de un hombre de sesenta años con pantalones y botas de montar. La niña subió corriendo la pendiente hasta la terraza y se echó en brazos de la madre.


  —Son mis padres —dijo Elisa—, y ésta es Raquel. Raquel, Anja.


  La niña la miró pensativamente. Tenía cara de ratón.


  —Hola, Raquel.


  —No me he sabido tu nombre.


  —Anja.


  —Ana.


  Los padres llegaron y no mostraron intención de sentarse. El hombre era delgado y tenía aspecto tenso, un poco desconfiado. Los ojos recogían indicios con rapidez. La madre ofrecía una apariencia explosiva, con la cabellera teñida y el busto empaquetado en una camiseta elástica de color rojo. Llevaba pantalones ajustados y unas zapatillas blancas un tanto de salón. Lo demás era cosmética. Se hicieron las presentaciones y la madre se quedó observando a Anja como si le resultara incomprensible. Por fin, dijo:


  —Así que tú eres la amiga de mi hija —subrayó el singular de modo que no cupiese duda acerca de que su hija no tenía más amigas, de que no las tendría en el futuro y de que el pasado era un conjunto vacío en lo relativo al tema.


  Mientras Elisa oteaba el horizonte con una mano haciendo de visera, la madre siguió hablando sin quitar ojo a la amiga de su hija.


  —Comeremos todos juntos. El tío Enrique se ha presentado voluntario para hacer una paella. Ya hemos visto a Andrés a lo lejos. Tiene un aspecto estupendo. Bueno, Raquel, ¿te quedas un ratito con tu madre?


  —Quiero ir a jugar con los primos.


  La niña desapareció.


  —Tienes que darte un paseo a caballo —dijo la abuela dirigiéndose a Anja—. ¿No te parece, Elisa? Es obligado.


  —Ya lo habíamos pensado —dijo Elisa.


  —Que Benigno os elija los caballos. Hay algunos con los que no se puede hacer nada —intervino el padre mirando hacia las cuadras.


  Cuando se marcharon la profesora se dejó caer como un peso muerto.


  —Están convencidos de que soy tonta. Es su forma de quererme. ¿Quieres que nos movamos?


  —No. Me estoy entrenando contra el calor.


  —Pues yo gozo. Voy a aprovechar para coger bronce.


  La profesora revolvió en su bolso y sacó un bote naranja. Luego, dejó al descubierto los hombros y se dio crema. A continuación acercó una silla, estiró las piernas, se tendió al sol y automáticamente se desenchufó de la existencia. Se habían servido los vasos para la cerveza, pero ninguna parecía dispuesta a probarlos.


  Un grupo de muchachos de los que estaban en el bar pasó por la terraza con un balón de rugby. Se lo iban lanzando ladera abajo. Al pasar junto a Andrés se detuvieron. Charlaron y el novio de Elisa se apeó de la valla y se reunió con ellos. Marcharon hacia los álamos y se quedaron en una pradera de hierba seca. Amontonaron las camisas en dos extremos y enseguida empezaron a luchar por el balón. Se le distinguía bastante bien. Era el más blanco, el más grande y un cráneo brillante en la confusión. Al principio aguardaba en una especie de línea defensiva. Parecía perezoso, poco dispuesto a correr. Su primera acción enérgica consistió en lanzarse sobre uno que se había escurrido de los demás, agarrarlo de la cintura y tumbarlo. Una faena limpia. El otro fue al suelo cumpliendo un mandato gravitatorio. A partir de ahí se animó perceptiblemente. En un rato ya estaba disfrutando con ello. Ésa era la idea: disfrutaba. Se movía por todas partes, acudía a todos los lances, se dejaba el alma. Máxima concentración y máxima energía. Un cuerpo explosivo y una mente retraída. Lo más probable es que hubiera uno o varios tipos psicológicos en los manuales que explicaran esa personalidad, pero en el momento de percibir el contraste a Anja le pareció un hallazgo.


  Elisa concluyó la terapia letárgica una hora después, farfulló algo sobre el placer de los sentidos y se quedó mirando al grupo de jugadores que se batía en retirada con la piel brillante. Cuando estaban a punto de llegar a la terraza Elisa se empeñó en visitar las cuadras.


  —No te he enseñado nada de esto. Soy una desconsiderada.


  Caminaron hacia el edificio contiguo y la profesora no volvió la vista hacia Andrés. Vieron una docena de caballos resoplantes y no muy tranquilos a los que Elisa señalaba a una distancia recelosa. Sabía algunos nombres y los decía como si se refiriese a especies monstruosas producidas por un azar repugnante. El paseo por las cuadras duró lo justo. Regresaron a la zona social entre palabras de excusa a cargo de la profesora sobre su papel de anfitriona. Al pasar, Elisa miró la jarra de cerveza y los vasos, pero no hizo nada.


  En el bar había más ruido. Se estaba bebiendo desde temprano. Las mujeres parecían especialmente exaltadas, hablando a voces y riendo, en plena descarga.


  Se quedaron por la barra. La madre de Elisa surgió del pasillo.


  —Animaros y sentaros por ahí —dijo—. Bebed algo.


  —Hemos estado tomando cerveza —contestó Elisa—. ¿A ti te apetece algo, Anja?


  Tras la negativa la madre dio media vuelta y se integró en la parentela con el aire de no perder más tiempo en asuntos tontos. Ellas cogieron dos taburetes y se acomodaron. La profesora sacó tabaco y empezó a fumar. De vez en cuando se les acercaba alguien que iba a pedir a la barra y cruzaban un par de frases casuales. Los muchachos del rugby aparecieron chorreantes, aunque ahora como si se hubieran puesto bajo una manguera. Cargaron con más cerveza y se fueron al barullo. Andrés llegó detrás. Llevaba la camisa sin abotonar y estaba seco.


  —¿Tú no sudas? —preguntó Anja.


  —Me he secado —contestó el aludido con su mirada adherente.


  —Se ve que te has divertido —dijo Elisa perfectamente tensa.


  Al poco tiempo llamaron a rancho. A un lado del pasillo había un cuarto no muy grande con una mesa corrida y los cubiertos listos. En unos minutos quedaron encajadas allí unas treinta personas. El que debía de ser el tío Enrique oficiaba de maestro de ceremonias y daba instrucciones a un camarero. Era una especie de réplica del padre de Elisa, aunque en versión extravertida. Anja fue situada entre Andrés y Elisa. Sin embargo, la madre la arrancó del lugar y se la llevó con ella a la posición de enfrente. Al nivel de excitación humana hubo que añadir los efectos de la pequeñez del cuarto. Al tío Enrique le costaba hacerse oír. Anja se sentía francamente aturdida, como si subiera y bajase una marejada interminable. Su silla había sido ocupada por el padre de Elisa. Vio que el padre empezaba a conversar rápidamente con Andrés y que Andrés le escuchaba con atención de catecúmeno. La profesora miraba ausente hacia otra parte.


  —¿Te ha gustado la finca? —preguntó la madre.


  —Es muy bonita.


  —Todavía no las has visto bien. Si mi hija fuese un poco más dispuesta…


  A partir de ahí el tema fue Elisa y difícilmente los contenidos podrían considerarse un panegírico. Llegaron las paelleras, la gente se sirvió y comió deprisa. La madre de Elisa tenía la misma urgencia en contar todo lo que sabía, suponía y predecía acerca de su hija. La ventaja era que Anja no tenía que abrir la boca. Y también le permitía fijarse en el rumbo que tomaba la conversación entre el padre y Andrés. Recordó lo de la pasantía, el favor que seguramente debía el joven al viejo, y supuso las consecuencias en su relación. Puede que hubiera un asunto concreto y de una importancia concreta que tenía que hablarse cara a cara. Andrés asentía regularmente y de vez en cuando desviaba la vista del plato para mirarle de frente. El padre de Elisa recogía granitos de arroz con la punta del tenedor y con la mano izquierda seguía un compás.


  —Cuando se necesita a alguien, uno no se puede permitir el lujo de juzgarle y de criticarle. Hay que asumir lo que uno no puede hacer y que lo tienen que hacer los demás —estaba diciendo la madre, sin mayores problemas para discurrir en voz alta con la boca llena.


  Anja se preguntó si la madre la había arrancado del sitio para colocar al marido al lado de Andrés o si de todas maneras ella no habría podido prescindir de aquel desahogo con la amiga de su hija.


  —¿No estás de acuerdo? La vida debe ser así y no hay más formas. ¿No te parece? —dijo la madre agarrándola del brazo y agitándolo un poco.


  —Me parece que no le he pedido a usted que me hable de esto, ni creo haberle dado la impresión de que quisiera hablar de Elisa cuando ella no escucha. Siga hablando si le divierte, pero no pregunte.


  La mujer mayor retiró la mano lentamente, como si tuvieran que despegársela después de una electrocución, y se calló para el resto de la comida.


  Salieron a la terraza a tomar café, protegidos por las sombrillas y oteando el frescor remoto de la alameda. Antes de que Andrés se acercara, Elisa dijo:


  —Supongo que mi madre se ha puesto las botas conmigo.


  —No lo creas. Ha estado hablando de la finca, de vestidos y de entender la vida.


  —Yo tengo mi versión —dijo la profesora, a pesar de todo.


  —Ya te he dicho de lo que ha hablado.


  Sobre sus últimas reacciones Anja no estaba dispuesta a pensar que fueran producto de la irritación, sino de la necesidad de sacar algo en limpio y de quitar la hojarasca. Sólo le faltaría enredarse en disputas familiares y emociones a flor de piel. Además, Elisa había dejado de interesarle, si bien un poco bruscamente, como después de una visión.


  La gente se distribuyó en las mesas, en un ambiente predispuesto a la tregua de la digestión. Andrés llegó todavía en conversación con el padre de Elisa y se separaron cerca de ellas. El novio se sentó de medio lado.


  —¿Ha vuelto a explicarte cómo tienes que hacer tu trabajo? —preguntó Elisa con los nervios de punta.


  —Ya conoces a tu padre.


  —¿No hay nada nuevo?


  —¿Qué es nuevo? —contestó sin mirarla.


  Anja no era experta en parejas y bastante tenía con la suya, pero se vio obligada a preguntarse qué hacía Andrés con Elisa. Qué hacía Elisa con Andrés, lo sospechaba: agarrarse a un volante mientras daba volantazos. La inversa era un misterio. En cualquier relación ambas cuestiones tenían que ser resueltas a la vez o algo fallaba. Quizás se tratara de una de esas conjunciones de almas en pena que han de tratarse según el zodiaco. Pero ¿qué hacía el prometedor brillante profesional recibiendo consejos de un futuro suegro, encogido como una larva, soportando penosamente una relación sentimental o una relación sentimental penosa y desahogándose en el rugby?


  —¡A montar! —dijo una voz por detrás y que sonó acostumbrada a dirigir expediciones.


  Era uno de los muchachos del rugby, fuerte y moreno, que a Anja le recordó a Juan y que le hizo preguntarse por los espíritus tan diferentes que puede albergar una misma clase de cuerpo.


  —Pero ¿adónde vais a esta hora? —dijo una mujer.


  —Mataréis a los caballos —dijo el padre de Elisa.


  Sólo se levantaron otro par de muchachos, los demás hicieron un gesto de cansancio.


  —Me voy con ellos —dijo Andrés.


  Un rato más tarde salían cuatro jinetes de las cuadras. Andrés era el único que no llevaba botas y no parecía el más afortunado con el caballo, una bestia albina que reculaba y bufaba con las orejas tiesas. Los otros se pusieron al trote mientras él se las ingeniaba para que el podenco echara a caminar. Cuando lo consiguió, el grupo de jinetes doblaba la primera curva de la pista. Al pasar por delante Anja tuvo la impresión de una escena ya vista.


  —¿Van a hacer una carrera? —preguntó a Elisa.


  —Qué va. Darán una vuelta a la pista, más que nada para lucirse, y luego se perderán en el monte.


  Por la recta de enfrente Andrés iba todavía rezagado y el caballo había dejado de dar problemas. Se sujetaba bien en la montura, aunque los otros parecían más sueltos.


  —¿Es un buen jinete? —volvió a preguntar.


  —¿Quién, Andrés? Ha aprendido a montar aquí las veces que hemos venido.


  Enfilaron la recta de la terraza. Andrés seguía detrás. Poco después levantaron una nube de polvo. Había arena amontonada junto a la pista.


  Cuando Andrés llegó a la recta, la sensación de algo ya visto se agudizó. Sus brazos se arqueaban de una forma característica, saliendo de un gran tronco echado hacia adelante, desproporcionado e inestable. Como si cabalgara un mono. Un gran mono.


  A la altura del montón de arena el diablo albino hizo algo que levantó exclamaciones en la terraza. Anja las escuchó antes de ver al caballo dejándose caer como un plomo sobre el montón de arena y arrastrando con él a Andrés. Elisa se incorporó de golpe y algunos se pusieron en movimiento.


  —Se le ha caído el caballo encima —escuchó.


  Así era. El jinete seguía en la montura, agarrado a ella, pero aplastado contra la arena. Una pareja de muchachos corrían ya ladera abajo.


  —Está intentando levantarlo. No ha pasado nada —dijo el padre, recién aparecido al lado de Elisa.


  Efectivamente, Andrés estaba arreando a la bestia y empujando desde el suelo. En aquellos momentos, y dentro de aquel nuevo despliegue de energía —aquel hombre encogido que guardaba la fuerza apretada en el cuerpo—, el caballo parecía una masa blanda, grande, sin voluntad, un peso muerto sometido a los ataques de una musculatura verdadera, con verdaderos nervios seguros de su poder final.


  —No lo va a levantar de ahí —dijo alguien.


  Los muchachos corrían por la pista y estaban a unos treinta metros cuando el caballo se rehízo con una sacudida, se estabilizó sobre las patas y a continuación salió al trote y luego al galope. El pelo rubio de Andrés brilló al sol y la cabeza fulgió. Un gran mono con el pellejo lustroso.
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  —Es una situación de quiebra técnica —dijo Bachmann—. Las deudas duplican las inversiones. Lo han ido arreglando en los últimos dos o tres años con la presentación de presupuestos paliativos al protectorado del Ministerio de Ciencia y un poco de contabilidad imaginativa. El problema de las quiebras que no se solucionan pronto es que se convierten en la tormenta perfecta: lo malo empeora. Sólo vale cerrar cuanto antes. Otra posibilidad hubiera sido conseguir capital de los patronos, pero parece que esa idea no cuaja en una Fundación acostumbrada a ordeñar a don Horacio Varela.


  —¿Por qué lo has hecho, Werner?


  —Dime qué he hecho.


  —Hurgar en la vida de Juan.


  —Oh…, no querías.


  —No.


  —Entonces, me callaré.


  —No sabía que era tan fácil averiguar ese tipo de cosas. Sigue.


  —No quieres que siga.


  —Sigue.


  —Bien, ha sido tan complicado como emparejar calcetines. Si te presentas allí como un buen colega encontrarás un montón de candidatos dispuestos a abrir su corazón. Largan por los codos. Creo que se lo contarían a cualquiera que llamase por teléfono. Haz la prueba. Sienten que el invento se acaba y que se van a la calle, en resumen. Y en cuanto a tu amigo Juan… Oye, ¿vosotros no habláis de su trabajo?


  —Qué ibas a decir de Juan.


  —Está pasado de vueltas. Algo debes de saber.


  —Continúa.


  —Bebe como un cosaco…, las neuronas están cobrando las fichas.


  —No es un alcohólico.


  —Olvida citas, no se pone al teléfono con los proveedores, lanza un proyecto fantasioso que acabará con todos los problemas a la vez y cuando la gente está trabajando en ello aparece con otro proyecto y les obliga a dejar el anterior, del que a menudo ni se acuerda. Vuelve loca a la gente. Estoy hablando en serio, Anja. Algo sabrás…


  —Juan no tiene responsabilidades ejecutivas.


  —No me digas. El presidente del patronato tiene todas las responsabilidades, otra cosa es que se quede en casa y no las comente. Claro que hay un director general y demás, pero el presidente hace y deshace. No sé cuál es su historia, pero me parece que se le ha caído encima. Y esto no ha pasado ayer. ¿Dónde estabas tú?


  —No pedí que le investigaras.


  —No, si eso te tranquiliza. Digamos que me he animado yo solo, a cuenta de lo que no pude hacer con la tarada.


  —¿Qué tarada? No entiendo.


  —Quién va a ser. Oye, no estás bien. Tienes unas buenas ojeras y estás pálida. ¿Te mareas? Anja, eh, Anja.


  —Estoy bien. No te preocupes…


  —Te estás cayendo del sofá. Túmbate y levanta los pies.


  —No es nada.


  —Me pareció mejor contártelo. Quizás debería haber esperado a que terminara la misión o qué sé yo.


  —Es el calor, me ha pegado fuerte.


  —¿Te encuentras mejor tumbada? De acuerdo. Piensa en que hoy has hecho un buen trabajo. Piensa en que estamos avanzando y que ya no durará mucho.


  —¿Dónde estabais?


  —En la alameda. Todo ha salido de maravilla. Piensa en lo cojonudos que somos y en que le vamos a echar el guante a Tarzán.


  —¿Crees lo que dices?


  —Ciegamente. Anímate. Sabemos que la profesora no quiso hablar con la policía, porque estaba histérica después de la discusión con el novio. Asunto cerrado y que tal vez se pueda adornar con la psicopatología de la sujeta. El elemento llamado Andrés tiene unas características sobresalientes y de una coherencia alarmante. No hay duda de que se esconde y de que ése es su trabajo de cada día. Nadie conoce a los padres, no se compromete afectivamente, acepta lo que le viene, vive en un hostal y es una bomba de energía. Estamos ante la tortuga atómica. No hay que sacar conclusiones precipitadas, por supuesto. Pero resulta que su descripción coincide con la que hizo el testigo de un hombre que salía pitando en una moto. Salir pitando en una moto cuando la gente se cae misteriosamente de los tejados es siempre interesante. Mucho más cuando se supone que no debería estar allí, dado que la profesora afirma que se había ido tres cuartos o una hora antes. Muy bien, Anja. ¿No te sientes ya mejor?


  —Quieres decir que sabe algo.


  —No sólo eso. También está su perfil personal.


  —Vamos, Werner. Sucedió en la casa de su novia. Esas cosas no se hacen. Todo me da vueltas. Tengo ganas de vomitar.


  —Pues vomita.


  —Ya se pasa. Quieres decir que podría estar relacionado…


  —Por qué no. Una cita cercana a un trayecto habitual y la pista queda borrada y por si acaso justificada.


  —Eso supone que conocía a Friedenthal.


  —Lo mismo, y por qué no. Hay que hacer trabajar al exprimidor.


  —Parece que te entusiasma la idea.


  —Simplemente me sienta bien. Y a ti tendría que pasarte lo mismo. Un tipo llega a Madrid, ya talludito, y se pone a estudiar Derecho. Va contando por ahí que su padre le ha retenido, porque le quería para otras vocaciones. En cuanto puede se echa una novia idónea. La novia tiene una hija y eso hace que no sea urgente el ponerse a hacer planes conjuntos. Esa novia, además, tiene una relación con la familia de desesperación mutua. La familia pone un altar a cualquiera que se acerque a la hija. El futuro suegro no tiene inconveniente en colocar a Tarzán en un despacho. La novia propiamente dicha, visto el ambiente emocional que la rodea, aguantará lo que le echen. ¿Cuántos fracasos más puede permitirse? ¿Cuántos reproches? Gracias a todo ello él hace su vida sin control alguno. Vive en un hostal, aparece y desaparece. La gente le da las gracias sólo por verle. A cualquiera que le pregunte le puede contar una biografía intachable. Trabaja en un bufete, tiene novia, está vinculado a una familia, su vida echa raíces por todas partes. Dime que te gusta esta historia, que se puede contar, que te encantaría contarla.


  —De acuerdo, Werner. Pero no te muevas tanto.


  —¿Me estoy moviendo? Eso se arregla enseguida. Lo de Juan ya lo solucionarás más tarde…


  —No hables más de eso…


  —La historia tiene sentido, Anja. Y nuestro trabajo ha tenido sentido. El sol te ha dado demasiado fuerte, pero se pasará pronto. Quizás convendría que te pusiera unos paños fríos en la frente.


  —Ahora no. Pero gracias.


  —¿Te acuerdas de lo que te dije de la página de Internet en la que se había metido la tarada? Si fuera idea del tipo, tendría su explicación.


  —Tiene que ser como dices. Y seguramente deberíamos impedir que fuese de otra manera.


  —No sé qué quieres decir.


  —Ni idea. Deliro.


  —No somos nosotros, Anja. Es él. Es él quien es como es.


  —Le he tenido al lado y no le he visto. Se derrumbaba mientras yo sólo quería salvarme. A todos nos pasa lo mismo, sólo queremos salvarnos, no existe nadie más.


  —Te traeré los paños fríos. No llores. Estamos llegando al final, ya lo verás.
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  —Tengo la impresión de que te ha sorprendido —dijo Anja.


  —Digamos que no esperaba tanto. Bedia, ¿verdad? Curioso nombre…, reminiscente. Yo sólo aspiraba a convencer a los amigos de que hacíamos lo que correspondía, que aún estábamos en condiciones de hacerlo —contestó Bauss.


  Al otro lado de los cristales del mirador los aviones aterrizaban y despegaban en un aire espolvoreado de partículas radiantes. Los sillones de la galería interior observaban el horizonte desde un nivel cercano al suelo.


  —De todos modos —siguió diciendo— os quedan unas cuantas comprobaciones. El sujeto está relacionado, ¿no es ése el resumen? Calculo que estaré fuera un par de días. Ya sabes cómo manejar los canales de emergencia. Pero no lo aceleres.


  —Hubiera jurado que eran las noticias que esperabas y que luego llegaría un «ya te lo dije».


  —¿Interpretaste de esa manera la reunión con la Orlova?


  —Todo quedaría más redondo si cobrábamos una pieza.


  Bauss se quedó mirando a Anja después de hablar, una especie de pasada de reconocimiento. Debajo de la piel un poco más tostada encontró una segunda epidermis pálida. En los ojos había una chispa constante y los labios estaban secos.


  —Se diría que quieres desplazar una parte de la carga —dijo al final.


  Anja le miró sin comprender y luego desvió la vista a un grupo de viajeros que arrastraba sus maletas en busca de sillones libres. La galería se había nutrido deprisa de los que salían del restaurante self service que había al fondo y del que llegaba un rumor condensado. Bauss había elegido el lugar del encuentro por simple comodidad y por cuestiones de tiempo. Cogería un avión de El Al en menos de una hora y el mirador era un espacio abierto y bien ramificado. En realidad había pensado en un encuentro de trámite, breve y preciso, que renovara la confianza.


  —Quizás no quieres toda la responsabilidad y piensas que yo debería hacerme cargo de la que me corresponde. El tipo anda suelto por ahí, habrá que hacer algo, pasarán cosas. Bueno, al fin y al cabo, te dices, esto lo empezó Walter. Sólo me refería a eso. Me preocupa que estés pensando de ese modo.


  —No se me había ocurrido…


  —Peor todavía.


  —Simplemente he hecho un comentario sobre tu sorpresa al encajar la información.


  —Ahora dime qué es lo que no va bien —Bauss no había perdido un tono estrictamente lógico.


  La cara de Anja estaba predispuesta a la incomprensión.


  —Supongo que la actividad ha desordenado un poco tu vida —continuó, ante el silencio de la mujer—. En la reunión con Orlova el escepticismo no te permitía aceptar siquiera las comprobaciones de rutina. Ahora has contado esa historia como una revelación intachable, aunque quedan cabos sueltos y cosas esenciales para que funcione el relato. Podrías haber empezado, por ejemplo, con el estilo de quien encuentra algo que no espera, algo en lo que no cree, porque como ha explicado muchas veces hay sacos enteros de razones que demuestran que eso no puede pasar. Y lo que te ha sorprendido es mi sorpresa, no la tuya. Eso significa que algo se ha movido de su sitio y eso es lo que te he preguntado.


  En la última parte de la conversación habían dejado de mirarse y atendían al flujo remotamente humano de los aviones. Bauss había sentido que esa conversación comenzada por él mismo excedía sus deseos y quizás sus fuerzas. ¿Por qué no dejar las cosas como estaban y sacar conclusiones cuando llegara el momento? ¿Le preocupaba Anja?


  —Naturalmente, no todo va bien —dijo Anja deprisa—. Se da por entendido cuando uno hace determinadas cosas. De lo que se trata es del objetivo.


  Bauss percibió el endurecimiento de la mujer y de que eso significaba una decisión más allá de las consecuencias. Siempre habían mantenido una relación basada en una simpatía que les hacía entenderse sin intercambios íntimos, por eso ahora Bauss notó el tacto de la piedra y también por eso quizás no pudo resignarse.


  —Recuerdo que te preguntaron por qué habías cambiado de bando —dijo.


  —¿Cuándo me preguntaron eso?


  —Me refiero a la época en que llegaste a la Normannenstrasse.


  —¿Vas a hablarme de entonces? ¿En serio?


  —Supongo que pensaron que tenías miedo. Eran muy propensos a aceptar el miedo de los demás como criterio de seguridad. Pero al mismo tiempo sabían lo del Literatur de Leipzig, las obras de teatro, las conferencias ilegales, los servicios religiosos de la Nikolaikirche.


  —No sé qué relación estás buscando.


  —Descubriste quién era tu madre…


  —No lo descubrí. Ellos me lo dijeron.


  —Entonces cerraste los ojos. Como un niño. Cierra los ojos y acepta. Sí, imagino el juego. Primero el shock y después las amenazas: ¿qué pensarían tus colegas si se enterasen? ¿Volverían a fiarse de ti? Así que cuando les entregaste tu vida, ellos pensaron que la trampa había funcionado. Pero el recorrido fue bastante distinto. ¿No es cierto, Anja?


  Bauss volvió la cabeza y observó el perfil de la muchacha —para él siempre sería alguien que crecía a su lado—. Desde luego era bella, pero podía apagar su belleza con la rapidez de una ausencia. Había que estar atento para descubrir el alma de aquel rostro.


  —Cerraste los ojos y aceptaste el castigo. Naturalmente, y aparte de todo, hay algo muy satisfactorio en dejar de ser uno mismo o simplemente en dejar de ser lo que eres. Por lo general suele ser muy fatigoso mantenerse cuerdo y coherente. Puede que la cosa fuese tan sencilla como que estabas aburrida de luchas y de compromisos, y agarraste al vuelo una oportunidad para salir por la escotilla. Pero no, no lo creo. Castigaste el amor y la idolatría por tu madre poniéndote la piel del revés. Y resultó además que el proceso no fue tan doloroso. Es probable que por esto te castigaras de nuevo.


  —Ya da igual —dijo Anja en un murmullo.


  —No da igual si la estrategia acaba siendo la de cerrar los ojos ante los aumentos de presión. La estrategia aprendida, quiero decir, la que nos sale por un lado o por otro cuando los acontecimientos se tuercen. Yo tengo la mía: consiste en llegar hasta el final…, por curiosidad.


  Anja cerró entonces los ojos unos segundos como si capturase imágenes.


  —No hace falta tanto psicoanálisis. Sólo quería irme. Irme de donde estaba. Meterme en un agujero. El más profundo que hubiera en este mundo —arrugó los párpados como si realmente hubiera caído en él—. Una vez trajo un televisor y nos pasamos el día espiando por la ventana a un coche blanco, porque ella decía que nos vigilaba. Más adelante, cuando lo encendíamos, yo pensaba que las caras de los del coche blanco saldrían por la pantalla. Es imposible perdonar eso. ¿Qué necesidad tenía de enseñarme el miedo? No tenía nada que temer. Trabajaba para ellos. ¿Sentir ese falso miedo era su forma de justificarse, o disimulaba hasta con su propia hija, su única hija? ¿Tal vez era un miedo real, el miedo de los que saben que pueden quitarle lo que tiene y que eso puede pasar porque los que se lo han dado son los mismos que se lo pueden quitar? No había ninguna necesidad…


  —Llevamos mucho tiempo aquí. Vamos a movernos —dijo Bauss.


  Rodearon la galería y Bauss pareció dirigirse al vestíbulo principal a través de una zona de tiendas. En el último momento sugirió que tomaran un café en el self service, de modo que dieron media vuelta y atravesaron de nuevo la galería hacia uno de los extremos. Cogieron una bandeja y encontraron una mesa separada del ventanal de las pistas por un pasillo de uso restringido. Dentro del local no funcionaba el aire acondicionado y la sensación era de atmósfera recalentada y hermética. Alrededor había media docena de mesas ocupadas por hombres solos, uniformados con traje y maletín, y con botellas de vino. El lugar era aún más abstracto que la galería de sillones y, sentados uno frente a otro, Anja Roscher y Walter Bauss tenían derecho a pensar que aquel encuentro sucedía en cualquier parte del mundo.


  —Siempre hay una estrategia más fuerte que uno —había empezado a decir Walter—. Aunque uno la conozca, no sirve de nada. A mí me apasionaba la aeronáutica, ¿lo sabías?


  —No lo sabía —contestó Anja, que había tenido la impresión durante toda la entrevista de que Walter derivaba incoherentemente, a pesar de que él parecía convencido de lo contrario y deseoso de convencerla a ella.


  —Había una razón. Me fascinaba que un hecho tan extraordinario, que rozaba lo sobrenatural, como era volar, se debiera a una cosa tan simple como la curvatura del ala. Con esa curvatura el aire que pasa por debajo se convierte en el sostén del avión, como ya sabes. Por supuesto necesitas algo de velocidad, pero el verdadero descubrimiento es el otro. Una estructura tan compleja tiene en realidad un principio muy simple. Un principio del que depende la supervivencia del resto y que separa la vida del aparato de su destrucción…, puede que la línea que separa lo vivo de lo muerto sea curva.


  Walter se quedó pensando y Anja supo irremediablemente que no podía seguirle. Era problema de Bauss, desde luego, pero tampoco ella se encontraba en condiciones de seguir los pasos de un razonamiento largo. Notaba el cansancio que se acumulaba en cada palabra.


  —Pero el aparato es otro problema. Se ha llenado de artilugios, de artilugios cuánticos. Ya sabes cómo funciona esa física. Nada de historia ni de auténticas causas, solamente probabilidad. Pero es una probabilidad sin riesgo. No podemos predecir de forma absoluta lo que le pasa a un átomo cuando se inflama, pero sí lo que le sucede a varios millones, por ejemplo, cuando hacemos explotar una bomba atómica. ¿Te aburro?


  —Sé que hay una conclusión —respondió Anja.


  La cabeza sin pelo y el mentón afeitado brillaban con la transpiración, el rostro duro se difuminaba en los contornos. Parecía más vivo que la última vez que Anja le vio, aunque estuviera más lejano. Pero era una vitalidad opaca, que venía de algún sitio escondido y tal vez fugaz.


  —Bien, los artilugios mejoran la seguridad, detectan fallos incluso antes de que se produzcan, controlan automáticamente los sistemas de navegación, regulan la presión de la cabina y la temperatura, actúan en situaciones de emergencia. Todo lo que hace más seguro al aparato, lo hace también más incomprensible. Y hace que nadie se fije ya en el principio simple de cómo vuela un avión.


  Walter hizo una pausa. Anja dictaminó que se había perdido sin remedio.


  —De eso se trata. De la forma en que miras. Si miras la curvatura del ala, las consecuencias y las explicaciones o si miras lo que no puede entenderse, pero que funciona y que quizás sea más seguro. Yo creía en nuestro sistema, porque se basaba en principios simples…, para ganar altura.


  —Pero no volaba.


  —Y sigo creyendo en él —dijo Walter a pesar de la interrupción—, porque sus errores no afectan a los principios, además de que quizás no se pueda funcionar sin errores. En el fondo esos principios tienen un misterio y siempre escapan al control. Pero exigen comprensión, exigen que sean entendidos y no lanzan a los individuos a un mundo del que jamás sabrán nada. Yo soy comunista y seguiré siendo comunista, porque en medio de la hecatombe estoy convencido de que el avión se sostiene por la curvatura del ala.


  —¿Estábamos discutiendo de nuestra adhesión ideológica?


  Walter sonrió abiertamente y dijo:


  —Hemos estado discutiendo todo el tiempo sobre la confianza.


  Anja volvió la cabeza hacia el pasillo interior y se encontró con un grupo de azafatas que arrastraban la maleta y que gesticulaban. Merodeó visualmente por los alrededores y finalmente preguntó:


  —¿Tú crees que va a celebrarse la asamblea? Ya es doce de julio.


  —Supongo que podré contestar a la vuelta.


  —No voy a preguntarte adónde vas, pero no has parado de viajar y no hay más perspectiva que antes. Podrías haber esperado a que te llamaran a casa.


  Walter no dijo nada y ella continuó.


  —Eres lo único que se mueve. Primero, enviaron a un tipo sacado del cuarto de las polillas y que no sabemos qué hizo, aparte de olvidarse el paracaídas. Después, ha llegado el vacío. Entre medias hemos investigado a tientas y ahora te sorprendes, debería de sorprenderme yo, según tú, de que hayamos encontrado algo. Tiene que haber una cabeza en alguna parte. O no hay ninguna y nunca la hubo.


  —El trato con Moscú siempre fue el mismo. Ellos manejaban al Pescador. Nadie más. Y ellos decidían cuándo se pescaba.


  —Entonces estás saltándote las reglas.


  Walter no añadió nada.


  —Por qué.


  —Necesitamos saber más.


  —No lo necesitaríamos si no hubiésemos hecho nada.


  —Digamos que la curiosidad es más importante para unos que para otros.


  —Pero el viaje no tiene mucho sentido. La base del sistema es que las direcciones no se encuentran en la guía y tampoco se celebran tertulias. Aunque tengas tus propios contactos en el Centro, ¿por qué se la jugarían dándote información? No tenerla es malo, pero yo pensaría que es mucho peor encontrarla.


  Hay rostros que no dicen nada y hay rostros que se esconden. En los casos agudos es difícil distinguirlos, sólo quedan los ojos. Los ojos mudos, capaces de seguir su camino por una ciudad en llamas, pero incapaces de pasar de largo, de no pararse, ante un pensamiento que ha hecho diana. Esa detención puede ser infinitesimal, aunque también única. Anja la cazó.


  —Lo tendré en cuenta —dijo Bauss en uno de sus registros inaudibles.


  Anja tuvo ahora la sensación de que ella también se había ido perdiendo: no sabía si expresó sus dudas o las de Bachmann, no sabía qué la llevó a meterse en el viaje de Bauss con la información de que disponía, prácticamente nula, y tampoco sabía por qué necesitaba tener algo que decir o que contradecir. Puede que hubiera acertado de lleno, pero había disparado desde la niebla. ¿Seguían hablando de confianza?


  —Tengo la impresión —dijo Anja en un tono de confesión personal un tanto aturdido— de que tú estás dando la vuelta alrededor del mundo y de que yo estoy girando alrededor de mí misma, y de que al final encontraremos lo mismo.


  —Y qué será eso —dijo Bauss con una sonrisa cercana.


  —Otro viaje.
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  Si a Dios le fallaba su famoso puente, las almas tardarían en caer, entonces sí, la eternidad. Una lucecita en el fondo, sobre el pórtico de Dominus Pleurit, señalaba la mitad de camino hacia el abismo. Las tumbas del Monte de los Olivos resplandecían en una noche oscura, con otra noche, la del desierto de Judea, detenida en su misma espalda. Al otro lado del abismo el Monte Moria y la ciudadela expulsaban al cielo el reflejo suspirante de las callejuelas de dentro. Los creyentes de medio mundo confiaban en que al final de los tiempos Dios tendería aquel puente sobre el Valle de Josafat y las almas lo cruzarían hasta la ciudad, construida del mismo barro con que se hizo al hombre. Luego, la Jerusalén celestial se elevaría sobre la tierra. Adamath, adamath…


  Al principio Walter Bauss trató de resistir la impresión del lugar, pero enseguida las almas enterradas tres mil años antes en la ladera de enfrente, la conciencia de las que aún estaban vivas y expectantes, el soplo frío que se colaba desde el desierto, el estar pisando el suelo de la creación divina y todo ello incorporado al recuerdo del viejo Misha, que nunca llegó a Israel, le llevaron a una especie de estupor. Podía haber encontrado aquí a su padre y no en aquella otra Jerusalén del Báltico, podían haber mirado el valle de los tiempos finales imaginando la escala por la que acabarían cruzando juntos otra vez, llevando en el centro a su madre, al fin felices y con el mismo destino. Puede que el reino de la muerte fuese el reino del reverso y por eso la gente creyera en él, no por esperanza, sino por desesperación.


  Pero a continuación empezó a sentir que el valle no era más que una tumba: las luces del Monte Scopus elevándose al norte del abismo, el tajo retorciéndose hacia la Henna, el Monte Moria con el brillo de la Mezquita Negra y la panorámica frontal del cementerio de los Olivos. En San Petersburgo había sentido que aquel viaje era para morir, y ahora se encontraba en la tumba de las tumbas, contemplando su profundidad. Llegó otro soplo del desierto y lo sintió como si fuese el primero.


  —Quiero ir paseando —dijo al hombre que permanecía en silencio a unos cuantos metros.


  —Puedo seguirle con el coche. Esta zona no es peligrosa. ¿Adónde quiere ir?


  —Quiero entrar en la ciudad.


  —Por la puerta de arriba se llega a la Plaza del Muro. No será más de un kilómetro, pero tendré que aparcar a la entrada. Será mejor que le acompañe adentro —dijo el hombre en un español sudamericano.


  Walter le vio irse hacia el coche, un Ford Taunus con la carrocería parcheada y un motor que rugía como el de un blindado. El hombre había sido contactado desde Gerona y tenía limpio el carnet de baile, por lo que pudieron averiguar. Se llamaba Hugo Blau, chileno, treinta y nueve, aspecto fornido y un tanto amarmotado, hijo de judíos sefarditas y de tendencias aconfesionales. ¿Hasta dónde podría ir con él? Quizás aquel hombre estuviera garantizado, pero él, no. Él no sabía lo que le esperaba.


  En la Plaza del Muro había una barrera de policía, con una garita y arcos detectores, controlada por agentes bastante jóvenes. El chileno bromeó con ellos y poco después estaban frente al Muro. Los seis hachones llameantes que recordaban los millones de muertos del holocausto, colocados en lo alto, proyectaban lenguas en el Muro de las Lamentaciones. Un pelotón de soldados falashas, de negritud lustrosa, estaban derrengados contra una pared y con los M-15 sobre las piernas. Unos cuantos fieles se dispersaban en hileras de sillas plegables o golpeaban con piedrecitas la última pared del templo legendario. El silencio era más espeso y menos metafísico que en el valle exterior, quizás porque guardaba, aplastado por la piedra, el eco de los tumultos y de la sangre. También la noche iluminada por el fuego sugería muertos reales.


  —Es difícil encontrar esta tranquilidad, créame. En las fiestas no cabe un alfiler. Detrás de esta muralla viven armenios, musulmanes, judíos, en un trozo de terreno. Y aquí es donde hay sitio suficiente para la batalla. En el noventa murieron veinte palestinos después de un altercado con judíos religiosos —dijo el chileno por su cuenta—. No sé si prefiere usted que hable o no.


  —Hable cuando le parezca oportuno, pero nada de conferencias turísticas. Con llevarme a donde le diga ha cumplido su trabajo.


  El chileno no se inmutó. Le indicó, hacia la izquierda del Muro, lo que pareció a primera vista la entrada de una cueva con un resplandor amarillo. Era una sinagoga excavada y ocupada por religiosos que contorsionaban el cuerpo ante rollos de la torá, que dormitaban en sillas o se sumían en una meditación con apariencia de insomnio. Fuera de un par de jasidines, el ambiente era doméstico, de zapatillas, batas, botellas de agua, cojines. La decoración pasiva se resumía en anaqueles y sillas plegables como las del exterior. La invocación de los nombres de Dios sonaba a resaca de madrugada, pero tenía el efecto conmovedor de la insistencia y a su alrededor un halo negro.


  La fe de aquellos individuos y la que había organizado su Estado moderno había existido durante milenios, había sufrido hecatombes, exilios, diásporas, y había terminado por regresar al lugar de origen. Lo que había conseguido todo eso no era la religión, sino la fe. La fe era siempre superior a la teología y a la doctrina. El comunismo había durado menos de un siglo y esa fe se había convertido en una tarea nostálgica a los ojos del mundo. ¿Había algo débil, débil y profundo, en la idea de la humanidad emancipada? La diferencia con los hombres que tenía delante es que ellos habían aceptado su destino de calamidades, porque había algo más fuerte que ellos y ese algo no era un Dios. Era fe, fe en que el mundo es así, adverso y poco consolador, castiga a los esperanzados, a los solitarios, a los generosos, a los que creen en el camino, la verdad y la vida, como aquel esenio llamado Jesús, producto monstruoso de un pueblo sabio y desconfiado de los grandes proyectos humanos inexorablemente condenados al fuego: dolor y cenizas.


  Walter volvió a percibir el rumor negro de las palabras de la cueva, observó al chileno paseando apaciblemente y haciendo tintinear las llaves del coche y se sintió agotado. Iban a dar las tres.


  —Regresamos al hotel. Mañana hay que levantarse temprano —ordenó.


  De vuelta tomaron la avenida Jaffa, animada por grupos de adolescentes que fumaban a la entrada de las discotecas, árabes deambulantes y soldados con el fusil en bandolera que entraban y salían de los bares o permanecían apostados en tiendas aún abiertas. Walter no había imaginado Israel de ninguna manera y no sentía que estuviera de visita, sino de paso. Atrás quedaban la cueva y el muro sagrados, delante tenía una ciudad convencional, aunque hecha de idéntica piedra.


  El coche se detuvo en el pequeño Palatin, en el barrio de Rejavia, cipreses y eucaliptos. Quedaron para las siete ya de ese mismo día. El chileno preguntó por el itinerario y Walter contestó que aún no lo tenía decidido. Después subió hasta el segundo piso del hotel, pidió las llaves a un soñoliento conserje con kippá y buscó su habitación por un pasillo estrecho en el que crujía el suelo. Miró la mezuzá metálica que consagraba el cobijo y entró dispuesto a perder rápidamente el conocimiento.


  Pero no pegó ojo en lo que restaba de noche. A las seis y media se dio cuenta de que ya no quedaba noche reparadora. Había conseguido dejar su mente en blanco —necesitaba ese vacío más que ninguna otra cosa— y el éxito de ese esfuerzo quizás le preservó de las jugarretas inconscientes del sueño, aunque también del descanso.


  Hora y media después entraba en el desierto de Judea a bordo del Ford Taunus. «Calcule un par de horas», había dicho el chileno cuando le comunicó el destino de Tel Itzyak, en el Mar Muerto.


  La carretera zigzagueó entre ondulaciones blancas, encadenadas como túmulos y vigiladas por un sol apoyado en las cimas. De vez en cuando se distinguía la tienda marrón de un beduino acampada en un lecho o a una familia trasladando su rebaño de cabras y ovejas camino de la intemporalidad.


  —Esto no ha cambiado desde hace tres mil años, por lo menos —dijo el conductor sin mirar a Walter, sentado a su derecha—. Y en las mismas puertas de Jerusalén.


  La carretera había empezado a hundirse. Bauss también observó que el tráfico era escaso y casi siempre de autobuses o de convoyes militares. Parecían adentrarse en un mundo muy distinto del que encontraron desde Tel Aviv.


  —¿Conoce usted Tel Itzyak? —preguntó.


  —Sé lo que es, pero no he estado nunca. Es uno de los kibutzim dedicados a la industria cosmética. Un kibbutz rico. A la mayoría no les ha quedado más alternativa que el turismo o lo que llaman ahora industria del ocio. Los del Mar Muerto tienen materia prima y les va bien.


  —¿Materia prima?


  —Algas y barro, y lo que sacan de ahí. Esos kibbutzim ganan más de cuarenta millones de dólares al año. Sus productos son muy apreciados en todo el mundo. ¿No los conoce? Pensé que viajaba allí por negocios.


  —Amigos a los que no veo hace tiempo. Esta parte parece muy distinta a lo demás.


  —Piense que estamos bajando desde ochocientos metros sobre el nivel del mar en Jerusalén hasta cuatrocientos por debajo en el Mar Muerto, no pasa en ninguna otra zona del mundo. Aparte, el desierto.


  —También me refería al tráfico, no se ve mucho.


  —Es un territorio complicado.


  El chileno se calló un momento mientras giraba en una curva y enfilaba después una recta de varios kilómetros que hizo aparecer ante la vista una cadena montañosa y la mancha del Mar Muerto.


  —Ésas son las montañas de Moab, las de Josué viendo la tierra prometida. Al otro lado está Jordania. Aquí se peleó a conciencia en la Guerra de los Seis Días. Verá usted muchos campamentos militares abandonados por los jordanos tras la derrota. Hacia allí —el chileno señaló a la izquierda— hay territorios de la Autoridad Palestina, a pocos kilómetros. Y Qumrán, donde encontraron los manuscritos, ya sabe, y los kibbutzim quedan a ese otro lado. Mire aquellos palmerales.


  El automóvil tomó el desvío en la costa. Los campamentos jordanos eran una sucesión de naves bajas en proceso de ruina y restos de alambrada, dispersas y mal orientadas, nada convincentes como asentamiento estable. De todos modos nadie se hubiera atrevido a sentirse victorioso en aquel infierno. Walter calculó —el viejo Ford no disponía de aire acondicionado— que la temperatura había subido diez grados y que se aproximaba a los cincuenta. Tuvo la seguridad de que aquel aire había sido respirado a conciencia por Josué y sus huestes y de que lo habían extenuado. La velocidad del coche lo convertía en llamaradas.


  La superficie del mar era una lámina fulgente y artificial, sin movimiento. En la costa de Jordania se divisaban aldeas en la escarpa de las montañas, como vigías enemigos. Pasaron por una zona de balnearios en la que los hombres iban armados y en bañador, con la cartuchera en una mano y la toalla en la otra, o con el fusil cruzado sobre el albornoz.


  —Por aquí nunca se sabe —dijo el chileno, intuyendo lo que pasaba por la cabeza del cliente—. Pero no se preocupe. Desde que echaron a Netanyahu, todos están más predispuestos a que haya calma. La expresión de moda es «paz fría». Ésas son las montañas de Qumrán.


  La frontera con el desierto que había quedado detrás era una sucesión de cortes arcillosos, con la boca de varias cuevas en la parte alta y hendidos por el cauce seco de los torrentes. Debajo estaban las ruinas del monasterio esenio, en el que la leyenda incluía a Jesús de Nazaret, su hábito blanco y su renuncia a los placeres. Walter pensó que los lugares misteriosos eran anodinos o demasiado lógicos, como aquél. Sólo un cabrero podía haber descubierto allí los manuscritos bíblicos y era difícil imaginar a un erudito recorriendo la zona después de haber detectado un aura. Resumiendo, Israel era un sitio en el que podía no haber pasado nada nunca y desde luego nadie hubiera sospechado otra cosa. Había una gran diferencia con los signos de la pretensión humana, el Kremlin, la Lubyanka, la Puerta de Brandeburgo o simplemente el puente de Glienicker en el que se hacían los intercambios. Voceaban su poder, mientras que aquella naturaleza verdaderamente poderosa era muda.


  Aunque tal vez lo único que sucedía es que no estaba en condiciones muy sensitivas y que, tratando de aplacar las emociones del reencuentro con Mathilda, había apagado todos los sensores. Mathilda-Esther, suponía.


  El Ford tomó un camino asfaltado, bordeando un palmeral. Un kilómetro después se presentaron las primeras casas, camufladas entre olivos y naranjales. Se detuvieron ante un hombre joven con camisa blanca, kippá y un fusil colgado del hombro, bajo el arco de entrada.


  —¿A quién buscamos? —dijo rápidamente el chileno.


  —Dé el nombre de Esther.


  —¿Sólo Esther? No creo que sea la única por aquí.


  —Está esperando —dijo Walter.


  Los otros mantuvieron una conversación en hebreo, aunque en conjunto resultó más un monólogo del chófer, que debió de sentirse en la obligación de explicar que no había un apellido. Al guardia eso le pareció menos interesante que el acompañante silencioso, con la camisa empapada y el aspecto cadavérico. Le estuvo mirando detenidamente, inclinado sobre el coche, aunque sin quitar las manos del fusil, mientras le hablaban e incluso cuando él mismo pronunció las escasas sílabas que al parecer les dieron información y acceso. Lo más probable es que la clave consistiera precisamente en la falta de apellido y en lo común del nombre.


  El automóvil recorrió un camino asfaltado que bordeaba un desnivel a partir del que se abría una zona desértica con el mar al fondo. A la derecha observaron una línea de casas blancas y bajas con refuerzos de madera y ventanucos, diseñadas para la defensa. Luego, se desviaron por un camino de tierra y el coche se detuvo frente a un desmonte, en un terreno despejado y alisado donde había aparcadas algunas camionetas.


  —Hay que dejar el coche aquí. La casa está cerca. El guardia no dijo más. ¿Qué quiere que haga?


  —Esperar.


  —¿Tardará mucho?


  —Le avisaré si llega el caso.


  Salieron del coche a la vez. Supuso que el chileno querría estirar las piernas.


  Sorteó el desmonte por un senderucho de quince metros, en dirección a la casa vislumbrada desde abajo y que era la última antes de un grupo de acacias y de un descampado. Al llegar arriba se encontró con una mujer de sesenta y tantos, con un vestido de flores grises, el pelo corto y cano, un gesto de beatitud estancado en el rostro de piel rosada y ojos transparentes. La mujer estaba a unos cinco metros de la entrada de aquella casa y le miraba intencionadamente.


  —Soy Esther. Despida al chófer. No debe volver —llevaba los brazos cruzados y no le dio la mano, pero la voz sonó melodiosamente en inglés.


  Walter deshizo el camino en dirección al chileno, que estaba apoyado en el capó y que le había seguido con la vista. Le dio doscientos dólares, el precio acordado de una jornada completa, y le dijo que le llamaría esa noche si le necesitaba para más adelante.


  —Acompáñeme —dijo ella cuando regresó.


  Caminaron hasta la segunda casa al ritmo vivo de la mujer. Walter había notado rápidamente la presencia de dos hombres armados, uno delante y otro detrás, de apariencia distraída, pero que les controlaban desde unos veinte metros. Llevaban una metralleta ligera y vestían camisas blancas sin la kippá. La casa en la que se detuvieron tenía un olivo junto al porche y a su lado había un columpio desvencijado de hierro rojo.


  La puerta estaba abierta y la mujer pasó delante. Entraron directamente a un saloncito exiguo con dos pequeños sofás enfrentados, una televisión y una mesa de madera oscura pegada a la pared y adornada con una fuente en la que se mezclaban frutas y bombones. Había dos sillas en los extremos. La mujer llamada Esther se sentó en una y le invitó a hacerlo en la otra.


  —Puede usted coger lo que quiera.


  —Gracias —dijo Walter sin moverse.


  Había un cartel turístico del Sinaí clavado con chinchetas en una pared y ahí terminaba la tarea del decorador. El resto estaba bastante desnudo. Los sofás eran de skai granate. Olía ligeramente a menta.


  —¿No va a coger un bombón?


  —¿Es usted Esther?


  —Ya se lo he dicho. Soy Esther, pero no soy la persona que usted ha venido a ver.


  —¿Y cuándo podré verla?


  La mujer se limitó a mirarle con aquel rostro que aún retenía lo que debió de ser una hermosura algo especial, una especie de luminosidad algo mística, autoalimentada y desde luego virginal. Walter sospechó que aquel rostro no iba a revelarle ningún secreto. Hasta su fragilidad era evanescente.


  —Necesito su nombre —dijo la mujer de pronto.


  —Bauss, Walter.


  —Ése no sirve.


  —Lo siento.


  La mujer no pestañeó. Por los ojos transparentes no cruzó la menor sombra. Por el contrario, se tenía la impresión de que la calidez aumentaría con el simple paso del tiempo.


  —Detálleme su viaje, por favor.


  —Madrid-Tel Aviv, aerolíneas El Al. Llegué a las 21.30 de ayer. Contraté un guía desde España. Me estaba esperando. Había reservado habitación en el Palatin, barrio de Rejavia. No sé qué quiere usted saber exactamente.


  —¿Qué comió en el avión?


  —Kosher. Filete, puré, ensalada. También me ofrecieron bombones.


  —¿Bebió usted?


  —Vino tinto. Kosher.


  —¿Por qué kosher?


  —Un capricho turístico, supongo.


  —¿Cómo obtuvo el visado?


  —En el aeropuerto de Tel Aviv, con pasaporte español.


  —¿Es usted español?


  —A todos los efectos.


  —¿Dónde nació?


  —Gütersloh, Westfalia, Alemania.


  —No me sirve.


  —Lo siento.


  La mujer separó las manos en la mesa y las miró un momento. Curiosamente eran manos fuertes, de dedos cuadrados y cortos y surcadas de venas azules inflamadas. Walter también las miró e intuyó el sistema: un solo fallo en lo que debía ocultar y aquella mujer desaparecería en el acto para ser sustituida por los dos de fuera. No buscaba la verdad, sino la situación exacta de sus secretos. Un rapto de sinceridad o un exceso de conocimiento y podía darse por perdido. Pero a la vez no debía esconder nada de lo que tenía que ser sabido. Alguien que no fuese él acabaría equivocándose en un interrogatorio largo. De modo que le quedaban varias horas por delante.


  —¿Ha viajado usted recientemente? Aparte de este viaje, se entiende.


  —No.


  —¿No ha estado un amigo suyo en Berlín hace pocas fechas?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Está usted seguro?


  —Lo estoy.


  La mujer devolvió las manos al regazo. Pareció que iba a sonreír claramente: las comisuras de sus labios tenían una curvatura especial, un poco a lo Gioconda, pero con tendencia a la alegría. No lo hizo.


  —Ahora, escúcheme bien. Sabemos que ha estado en Rusia y en Berlín. Pero usted lo niega.


  —Por completo.


  —¿No conoce a nadie en Rusia? Piénselo bien.


  —Sí, conozco a alguien en Rusia.


  —Dígame el nombre y la ciudad.


  Walter dudó.


  —Vasiliy Ploshko, San Petersburgo —estaban las postales, la amistad inventada en sus viajes artísticos, luego podía decirse.


  —Cuál es el oficio de ese amigo y a qué otras cosas se ha dedicado.


  —Siempre a lo mismo. Restaurador, pintor.


  —Usted sabe que no es cierto.


  —También es profesor en la Academia de Bellas Artes.


  —¿Qué está haciendo ahora?


  —Lo ignoro.


  —Le ha visto recientemente, debería usted saberlo.


  —Sus últimas noticias son de hace varios meses.


  —¿Es realmente amigo suyo?


  —Me asesoraba en la compra de iconos.


  —No se pueden comprar iconos en Rusia. ¿Hace usted contrabando?


  —Hace años, se podía.


  De acuerdo, era una interrogadora experta. Aquella anciana virgen conocía el oficio y lo conocía como sólo podía conocerlo un ser devoto, atento a las tentaciones de la carne para rechazarlas, con un detallado conocimiento de cada impulso sexual, de cada penetración y ausencia. Eso era. Podía entrar en los otros mejor que nadie, porque se había dedicado a rehuirlo y en consecuencia a estudiarlo.


  Estaba seguro de que no era alemana. No se trataba de su inglés, perfectamente neutro, sino de su estilo y sobre todo de su método. ¿El Mossad? ¿Dónde se había metido Mathilda Heisenberg en los últimos años? Era un absurdo, pero quizás los absurdos cambien también de bando a lo largo de la historia.


  —Fíjese bien. Vamos a jugar. Vamos a jugar a los espías.


  —Nunca he jugado a eso. Me temo que voy a perder.


  —Trate de no hacerlo —sólo por un instante le pareció que algo cristalino y metálico, como una gota, había resbalado por aquella mirada.


  No le quedaba más remedio que tomar una decisión. ¿Debía acertar con el juego? ¿Qué combinación de verdaderos conocimientos y de conocimientos verosímiles debía manejar?


  —Hace usted un viaje a Rusia, pero debe ocultar su identidad. Allí correrá peligros y algunos de estos peligros estarán relacionados con el paso de las fronteras. A la vuelta se detendrá usted en Berlín. Dígame qué haría.


  —Tiene que dejarme pensar un poco.


  —Tómese el tiempo que quiera.


  Conocía el territorio, eso era una ventaja. Ahí no podía fallar. No conocía el trabajo de los espías: ahí debía fallar. Pero no debía permitirse fallos estructurales, sino pequeños fallos técnicos, algo parecido a despistes. Tenían que saber quién era, pero él no podía decírselo.


  ¿No hubiera sido más fácil que simplemente Mathilda lo constatara? ¿Por qué no estaba Mathilda allí? No, sabían quién era. Pero querían algo. Le estaban auscultando. Quedaba otra cosa: quizás no se fiaban de Mathilda. ¿Quién no se fiaba? Quizás simplemente querían conocer sus intenciones y habían otorgado poderes a un interrogador. En ese caso Mathilda estaba de acuerdo. O tal vez estos quebraderos de cabeza se resolvían en un ataque de formulismo, en algo que hacer, en darse importancia, en fastidiar un poco. No debía pensar en eso. Debía pensar en seguir conservando la cabeza.


  —Bueno, vamos a intentarlo —adoptó una actitud reflexiva—. Saldría de España con una identidad falsa, para borrar las pistas del viaje.


  —¿Sólo llevaría un pasaporte?


  —Lo ideal sería llevar unos cuantos, pero está el problema de la frontera rusa. Un registro bien hecho y la solución se habría convertido en problema. De modo que confío en encontrar papeles por el camino.


  —¿Le parece tan fácil?


  —Si voy a Rusia con una identidad falsa es porque voy a encontrarme con alguien que está organizado allí. Ellos se encargarán de sacarme, por un sistema o por otro. Si no confiara en eso, no habría viaje.


  —Continúe. Hábleme de esa identidad.


  —Portuguesa. Un país poco estratégico, pero occidental —la mujer movió el cuerpo hacia un lado, Walter sintió que se había extendido demasiado en la respuesta.


  —¿Tiene otras ventajas? ¿El idioma, por ejemplo?


  —Que yo sepa, no —él no hablaba ruso, no podía saberlo.


  —Dígame el nombre del titular de ese pasaporte.


  —Ahora no se me ocurren nombres portugueses.


  —¿Sería un nombre ficticio?


  —No sé qué decirle. Yo preferiría que existiese o hubiese existido antes. No completamente blanco. Pero mi organización tendría especialistas para esas cosas.


  —Ya ha entrado usted en Rusia.


  —Hablo con quien tengo que hablar y salgo por otra frontera.


  —¿Por qué?


  —Hay que borrar las pistas en el interior. Si se pasa la misma frontera dos veces, alguien puede haberse quedado a esperar.


  —Explique la salida.


  —Por el Golfo de Finlandia, sin que me sellen los nuevos papeles.


  —¿Para qué necesita nuevos papeles?


  —Para que el país de la frontera, en este caso Finlandia, no vea el sello de entrada en Rusia y la ausencia del de salida. Se trata de regresar tranquilamente a un país de la Comunidad Europea, donde prácticamente no hay control sobre pasaportes interiores. Usted ha dicho que las fronteras son un peligro, se entiende que también los países que tocan esa frontera. Estarán muy concurridos.


  —¿Qué clase de pasaporte?


  —Británico, con un itinerario certificado y falso.


  —¿Por qué británico?


  —Internacionalmente es un genérico —Walter notó que estaba resultando muy técnico, pero era muy difícil caminar por el filo de aquel cuchillo: se tranquilizó pensando que ya tenía previsto el fallo y que éste se aproximaba.


  —Ya está usted en Finlandia.


  —Compro un billete de avión para Berlín y en Berlín vuelvo a utilizar el pasaporte portugués, desde la llegada.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero más sellos en ese pasaporte que el de la entrada en Rusia.


  —Entrega usted el pasaporte portugués en el aeropuerto —dijo la mujer con un acento ligeramente más distraído que Walter percibió como un drástico cambio de ambiente.


  —Eso es.


  La mujer levantó las manos un poco y se quedó mirando las palmas un segundo. Un ceño muy leve apareció en su frente. Di que lo has cogido, dilo, se repitió Walter en sus adentros.


  —Ha cometido usted un error y ha perdido el juego —la mirada pareció entrar en contacto son sus propios ojos.


  —Yo creo que no —contestó muy serio.


  —Es un error infantil, de acuerdo. Había resuelto lo más complicado.


  —Dígame qué error.


  La mujer sonrió y esa sonrisa podía ser sincera.


  —No se cambia de pasaporte durante el vuelo. No puede ser británico en Helsinki y portugués a la llegada a Berlín. Hay listas de vuelo y la policía puede estar utilizándolas por distintas razones, más aún en Alemania. Es un error infantil, demasiado infantil. Está bien. Ha perdido y ganado usted el juego. Pero antes no ha dicho toda la verdad. Quizás porque no la conoce.


  Recapitulación, pensó Walter, y vuelta a empezar. No hay interrogatorios cortos. La mujer hizo un silencio expresivo de más de un minuto. Él tenía que dedicarse a esperar. Y a no cansarse. El cansancio vuelve indiferente el hecho de cometer errores. ¿Habría cometido realmente uno? Ahora mismo se estaba dejando llevar por la indiferencia. Atención. Reenchufar el sistema.


  —Le pedí que detallara su viaje. Madrid-Tel Aviv no es el viaje completo.


  —No la comprendo.


  —¿Es Madrid el verdadero origen?


  Walter tardó en darse cuenta. Se trataba de una futilidad, pero la había olvidado y ahora había tardado en notarla.


  —Gerona. Un hotel de Calella, para ser precisos.


  —Eso está mejor. Cómo se llama el hotel.


  —Bellavista.


  —No es muy original.


  —No lo es.


  —Bueno, esto nos obliga a empezar de nuevo. Le ruego que precise los detalles y que añada cuantos le parezca. Sería molesto para ambos estar iniciando la conversación todo el tiempo.


  Ya lo suponía.
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  Anja se separó de Walter Bauss hacia las cuatro de la tarde del 12 de julio. Se quedó con la mala sensación de que todo el mundo tenía algo que hacer o iba a alguna parte excepto ella. Bachmann había caído sobre Andrés Bedia y al final del día entregaría preliminares. Su tarea consistía en esperarle. Walter viajaba por el planeta en busca de noticias. Su tarea consistía en esperar a que se las trajera.


  A través de las puertas del vestíbulo de la terminal observó la tarde ventosa y cambiante, como si se adelantara un otoño para el que faltaban siglos. Desde luego la meteorología era circunstancial, pero en correspondencia con un estado de ánimo que le hacía añorar la Fronda bajo la forma de refugio caldeado por la presencia de Juan y Marta. Hacía cinco días que no les veía y la comunicación estaba totalmente interrumpida. La niña tampoco había hecho una de aquellas llamadas de seguridad para saber que las cosas seguían en su sitio. ¿Habría recibido indicaciones de Juan?


  Debería sentirse liberada. Estaban a salvo. A salvo de ella y de sus asuntos retorcidos, de su pasado retorcido y de su porvenir retorcido. Pero era un consuelo de baja calidad. Juan no estaba a salvo de sí mismo, la necesitaba. Y ella misma necesitaba estar allí. Sin embargo, no era la mejor ayuda que Juan podría recibir. En realidad era ella quien se liberaba: de su incapacidad, de sus mentiras, de su afecto truncado. Al final aquellos años sólo habían añadido unos cuantos casos más de soledad a este mundo. Tenía que borrar esos sentimientos.


  Era un vendaval. A la salida escuchó gritos, bolsas y papeles ascendían en remolino y las hojas de los árboles drapeaban. El cielo estaba cubierto de nubes con la panza oscura.


  Regresó a Madrid en autobús. Como pasaba a menudo, el trayecto produjo en Anja efectos tonificantes. La velocidad atravesaba limpiamente las fronteras. No tenía que dejarse morir en el apartamento, no tenía que dejarse morir, simplemente. Quizás fuese buena idea hacerse con un pequeño televisor y enfrentarse a esa fobia con la intención de sobrevivir en el apartamento. También podría comprar comida. ¿Qué otras cosas podían mantenerla a flote?


  El autobús la dejó en la parada subterránea de la Plaza de Colón, en pleno centro. El aire parecía más calmado y el cielo un poco más gris. Pasó delante del banco en el que Juan y ella habían hablado aquella primera madrugada en Recoletos, y sintió que era una historia muy vieja. Cruzó hasta la calle del Príncipe y enseguida encontró un escaparate surtido de electrónica. Luego, caminó hacia otro escaparate, y hacia otro. Decidió volver al primer establecimiento. Desde el umbral observó a un yatchman con aspecto convaleciente pidiendo detalles a un dependiente. Delante tenían un monitor de bastantes pulgadas y la conversación giraba sobre aspectos técnicos mientras el mando a distancia cambiaba de manos. Anja sintió la imposibilidad de concentrarse en la compra y de desplegar la energía necesaria para llevarse el aparato a casa y hacerlo funcionar.


  Regresó a la calle con alivio, pero también sin horizonte inmediato. Quedaba el baño y prepararse una cena mientras esperaba a Bachmann. Una hora después se dio cuenta de que se había desviado de la dirección del apartamento y estaba cerca de una autopista de circunvalación. El aire zumbaba en lo alto y los coches lo hacían veinte metros debajo de los pies. El ruido fuerte de hojas venía de un paseo de acacias. Un desnivel de escombros blancos, la franja de asfalto cruzada por dos puentes metálicos, más allá una línea de edificios de ladrillo bajo un claro del cielo que expulsaba rayos… Tuvo la sensación de que el viento elevaba su cuerpo y contemplaba el paisaje desde una cima desnuda.


  Dio la espalda a la autopista y subió por una calle dividida por jardines maltrechos. Poco después atravesaba un parque industrial con maquinaria aparcada a los lados. Se escuchaban voces en el interior de las naves, golpes metálicos.


  Se encontró en el río agarrada a una barandilla y mirando casitas acuáticas rodeadas de patos. Luego, siguió una ribera de álamos en los que el aire racheado arrancaba un sonido de plumas batientes, y al final de esa ribera, como si hubiera salido al encuentro desde su emplazamiento remoto, apareció la estación de Príncipe Pío.


  Estaba mirándose en el espejo, con la cara empapada en agua y repetía: Achternasser, isla Usidorm, río Pune. ¿Qué hay bajo las cañas y el agua helada?


  Bachmann la despertó y ella preguntó la hora, sobresaltada. Las tres menos cuarto, dijo Werner. La miró detenidamente y añadió: de la madrugada.


  Werner Bachmann se dejó caer en el sillón y cerró los ojos. Movió las manos como si necesitara que la sangre se pusiera en circulación. Se levantó y trajo de vuelta una jarra de agua y dos vasos. Ya no llevaba sus trajes flamantes, ni sus corbatas hipnóticas. En su lugar había una camiseta negra de cuello redondo, unos pantalones vaqueros y unas alpargatas blancas y manchadas. Echó a hablar con un tono ronco y monocorde, próximo al sueño. Una libreta de notas había aparecido en las manos.


  —«Nuestro Segundo Hombre siguió al chico de la moto hasta un hostal de la calle de Santiago, distrito centro, el sábado, después de que se despidiera administrativamente de la novia tarada. Había dejado la moto en un garaje del número 16, semipúblico. Ella no le llevó a su domicilio. Entra en lo posible que la mujer aspirase a una intervención erótica, dado el día de la semana. Tampoco cenaron juntos. Eran las 20.30. El sujeto atravesó la puerta de la calle de su hospedaje veinte minutos después: eso incluye el trayecto al garaje. Nuestro Segundo Hombre tomó nota de que conduce la moto sin casco y de que es muy probable que en su mente se proyecte la imagen de un circuito profesional en el que compiten especialistas hostiles. Nivel de pericia, alto. La moto, una scooter de serie, marca Honda, color gris metalizado, fue depositada en el parking público y subterráneo de la Plaza Mayor. El hostal se anuncia en la calle con un letrero vertical donde hay una hache y dos estrellas. En la puerta aparece una placa metálica que dice “Hostal, 2.º Piso”».


  «El sujeto no salió de allí hasta la mañana siguiente. A la 1.30 de la madrugada, nuestro Segundo Hombre consideró oportuno llamar al timbre y preguntar por una habitación libre. Le respondió una voz masculina poco amistosa, acento gallego o portugués. Negativo. Dos balcones de ese hostal dan seguramente a la calle. Hubo luz hasta las cuatro de la madrugada, pero no identificó siluetas».


  «Nuestro Segundo Hombre fue relevado a las siete en punto de esa mañana por el aquí presente, y a las 7.15 el chico de la moto se presentaba en el portal. Llevaba una especie de chándal color azul —un esteta lo llamaría esquijama— y calzado deportivo emparentado con la espardeña. (Anja preguntó qué era “espardeña”). Caminó en línea recta hasta el Parque del Buen Retiro a un ritmo mantenido. Cruzó la puerta de la calle AlfonsoXII a las 7.31 y se sentó en el segundo banco de piedra, lado derecho de la entrada, que encontró en la plazoleta. Permaneció allí hasta las 8.05, con aspecto atontado. Pasó algún cicloturista expiando pecados de la carne y algún viejo con bastón y problemas de sueño».


  «A la hora mencionada dejó el banco y paseó erráticamente durante veinticinco minutos. Ya no estaba preocupado por su ritmo. Volvió a pasar por ese mismo sitio a las 8.30. Luego se detuvo en la entrada durante cinco minutos. Puede que aquel banco tuviese algún interés. Regresó hacia el hostal al paso del principio, o casi. Estaba en ese lugar a las 8.52».


  «A las 12.30 no había dado señales de vida. Preferí no arriesgarme al portero automático y esperar a que abriera la puerta un inquilino. Eso sucedió diez minutos después. El interior del edificio es antiguo, pero de apariencia cuidada. Subí hasta el segundo piso y toqué el timbre. Abrió un sujeto de unos treinta y ocho o cuarenta años, por encima del metro noventa de estatura, un pendiente en el lóbulo izquierdo, enjuto y con mirada de lobo. Catalogación étnica difusa. Pelo negro, piel blanca, ojos marrones. Mal aspecto general, ojeras marcadas y velo alcohólico. Noté que se contenía para no echarme escaleras abajo y que utilizaba una cortesía de opereta mientras me decía que no quedaban habitaciones. Era domingo y no se me ocurrió nada potable para colarme en el garito. Según mis informaciones, aquel sujeto no había salido del hostal desde la noche anterior. Le pregunté si tenía previsto quedarse con algo libre en los próximos días, aquel domicilio me convenía por razones laborales, debía pasar los próximos seis meses en Madrid, etc. Me dijo que no, pero que de todas formas le dejara un teléfono de contacto en la empresa o donde fuera. Me las arreglé para no tener ningún número disponible. Bajé las escaleras con la impresión de que me habían clavado en la espalda los ojos de lobo. El acento parecía ser el que señaló nuestro informador, gallego o portugués, pero no estoy seguro de que no hubiera algo más, una reverberación, ya sabes».


  «El chico de la moto no hizo acto de presencia hasta las 19.45, cuando yo había sido relevado. Deambuló por la zona, miró distraídamente escaparates y con cierta intensidad a las chicas. Nuestro Segundo Hombre subrayó esto. En una ocasión una muchacha se le encaró. Regresó a la hora de la cena y no volvió a salir».


  «Para el día siguiente teníamos un plan de acción. Queríamos evaluar al individuo en su ambiente. Nos concentramos en su vida laboral. El hostal lo dejaríamos para una segunda fase. El Segundo Hombre había hecho un poco de trabajo de campo a través de un colaborador no oficial reclutado por su cuenta, un especialista informático. El especialista entró en los archivos de las universidades públicas de Madrid y no encontró ningún Andrés Bedia en las facultades de Derecho. Lo hizo después en las privadas, con igual resultado. Sería conveniente aclarar este punto y averiguar exactamente la institución donde se licenció. Hay algunos centros privados y otros de patente extranjera donde según el colaborador hay que entrar con más cuidado. [Anja contestó que eso lo resolvería una llamada a Elisa Caño]».


  «Como te iba diciendo, queríamos estudiar al bicho en su agujero. Le seguimos hasta el lugar donde suponíamos que hacía su trabajo. Es un despacho colectivo de abogados en la calle Ferraz20, sin placa en la calle y tampoco en la oficina. Se trata de una práctica común, nada de particular. En las páginas amarillas sólo se añade: Civil y Mercantil. Bedia dejó la moto en la puerta. La vigila el portero. El Segundo Hombre entró poco después, preguntó al portero por los abogados y el portero no dudó, así que dedujo que sólo había unos abogados en el edificio. Estaban en el 4.° derecha».


  «Habíamos preparado una historia, la más limpia que encontramos desde el punto de vista de los residuos. También la más simple. Era importante que no pareciese un enredo desde el principio. Se trataba de un compañero de facultad del primer año que no había pisado mucho las aulas y al que le habían hablado de Bedia para aconsejarle —entre compañeros, por supuesto— el mejor camino para liquidar una sociedad mercantil de un pariente angustiado y carente de iniciativa. Había que llevar unas cuantas respuestas en el bolsillo. Por ejemplo, Bedia podía preguntar quién le había dado su nombre y la forma de encontrarle. Dadas sus relaciones con la familia de la novia no habría problemas en hablar de un conocido de los padres de Elisa y dar un nombre cualquiera. Teníamos el nombre de Elisa y el de los padres, descripción de todos ellos y no hacía falta que el conocido fuera un íntimo, ni siquiera un habitual. Si Bedia sentía una gran necesidad de hacer comprobaciones, eso sería más tarde y poco probable. Primero tendría que darle el nombre a Elisa y además convencerla de que preguntara a sus padres, y luego quedaba el funcionamiento de la memoria de los padres o que pensaran en una simple casualidad: un conocido de un conocido, por ejemplo. No era un camino muy seguro para llegar a algo clarividente. Y dadas las relaciones de unos y otros, la cuestión podría estancarse en cualquiera de los puntos o hacer explotar muchas otras antes de llegar a puerto».


  «Por lo demás, serviría para chequear algunas cosas. Por ejemplo, la seguridad profesional del chico de la moto, la forma en que se tomaba el imprevisto, si le daba a las teclas más tarde, etc. El Segundo Hombre tiene un baremo para esas situaciones, ha recibido una educación selecta».


  «Bien. Se presentó en el despacho, le abrió una secretaria y preguntó por Andrés Bedia. La secretaria preguntó a su vez por el motivo, ya que Andrés Bedia era el ayudante de don Ramón Dueñas, uno de los abogados de aquel despacho. Quizás quisiera ver a don Ramón. Era una de esas chicas protectoras que pasan demasiado tiempo sin conversación y necesitan demostrar que interpretan bien su papel. Nuestro Segundo Hombre tomó nota. Antes de contestar a su pregunta ya quedó enterado de que era un despacho colectivo, es decir, aquellos abogados no llevaban asuntos comunes y se beneficiaban de compartir los gastos generales de la oficina. El operador acabó contestando que había sido compañero de facultad del referido y que era una visita personal. La secretaria se fue por un pasillo, volvió y le dijo que esperase un minuto. Su escritorio estaba al lado de la puerta. Le señaló unos sillones, poco más allá. La chica le miraba de vez en cuando. Cambiaron algunas palabras y estableció una corriente personal con ella. Mientras, registró lo que tenía a la vista y llegó a la conclusión de que la decoración recargada —una lámpara de araña, cuadros iluminados, alfombras, todas las convenciones de un despacho con pretensiones— implicaba la presencia de público, aunque también se fijó en que las paredes no se pintaban a menudo, lo que quizás pudiera traducirse por una fuerte inversión inicial que aún no se había cubierto».


  «En el teléfono de la chica se iluminó un piloto y fue acompañado hasta un cuarto pequeño en el que Andrés Bedia le recibió desde el otro lado de una mesa funcional. Apenas levantó el culo del asiento y nuestro operador dedujo que el chico de la moto había pensado algo. En el cuarto había pocos papeles y bastante orden. Llegaba el aroma de un ambientador fuerte. El ordenador estaba encendido».


  «Nuestro hombre le contó la historia. Pero eso fue después de que insistiera un buen rato en que habían sido compañeros de clase. ¿No le recordaba? Fíjate en que contábamos con el hándicap de la universidad y si Bedia no le recordaba en absoluto quizás buscara una salida a través de una confusión: ¿estás seguro de que estudiaste aquí, en tal sitio, en tal año, y de que no fue en este otro, en tal sitio, en tal año? Era lo más lógico. El operador no corría peligro. En caso extremo podría admitir que se había confundido, ya que eso no afectaba al fondo de la historia, que era el conocimiento interpuesto de los parientes de la novia. He aquí la escena. Nuestro hombre insiste. De hecho nuestro hombre le recuerda perfectamente. Arriesga: han tomado más de un café juntos, aunque es verdad que siempre con un grupo de compañeros. Bedia no le reconoce. Pero duda. Aunque esto no es lo más importante. Cualquiera en esa situación podría sentirse incómodo y parecerle una descortesía no recordar a alguien que le recuerda tan bien. Lo importante es que el chico de la moto no pide garantías, no se le ocurre que pueda haber una confusión. Pero tampoco esto es definitivo. Puede tratarse tan sólo de indiferencia y de terminar pronto con una entrevista molesta».


  «Nuestro hombre estudia deprisa la situación. Bedia se ha replegado en el asiento, tiene las manos y las piernas cruzadas, contesta a media voz y sobre todo clava la vista en Javier Casas, su ex compañero de clase. El individuo está inquieto y esconde algo, nuestro hombre se jugaría la cabeza a que es así. Pero al mismo tiempo le resulta demasiado evidente y sospecha que le están dando cuerda. No debería seguir por ese camino, a no ser que quiera arriesgarse a una llave de judo en el último momento. Por un lado, tiene el convencimiento de que el chico de la moto está entre la espada y la pared. Por otro, le parece que la caza ha terminado antes de empezar. Alguien que esconde algo, está entrenado. Ha previsto esa situación millones de veces, la ha reproducido en su imaginación, la ha ensayado a solas o con otros. Allí no hay nada de eso. Da la impresión de que el sujeto puede echarse a llorar en cualquier momento. Luego la conclusión no deja dudas: sus impresiones son erróneas. Hay que obtener más información. A partir de este punto caminará despacio. Nuestro hombre incluso se apresura a cambiar de tema. Ahora es él quien está inquieto».


  «Y aquí entra la historia. Bedia no hace preguntas por la forma en que han llegado hasta él. Lo da por bueno sin más. Quiénes son esos conocidos, mis futuros suegros no me han dicho nada, ya les preguntaré, cómo has dicho que se llama esa persona: cero al cociente. Las cosas están bien así. Camino llano y despejado. Pregunta lo que quieras».


  «Nuestro hombre le cuenta una situación de quiebra de una pequeña empresa de transportes y le suministra toda clase de datos técnicos. Capital social, reparto de acciones, empréstitos, auditorías, pagos a la Seguridad Social, etc. Ha tenido buen cuidado en justificar que no lleva papeles encima, que sólo viene a pedir consejo, que le da pena la situación de su pariente y que quiere hacer algo por él. Y también que conoce esos datos porque ha tenido que escuchar muchas veces al pariente, quien además le tiene una especial consideración por haber estado en contacto con el mundo del Derecho. Cosas de ese buen hombre iletrado. Por supuesto, y a estas alturas, Javier Casas pertenece a esa clase de gente a la que se lleva el aire, listo para unas cosas y tonto para otras, un poco vivo, un poco sin sustancia, temperamento animado y culo de mal asiento. Seguramente vive de relacionarse con unos y con otros, y sin dedicarse a nada. Lleva un buen traje, disfruta con las apariencias, su único capital. Y ya que viene al caso, la impedimenta del chico de la moto no concuerda con el ambiente, ni con aspiraciones profesionales. Una camisita de manga corta y pantalones de batalla. También sandalias. Se diría que está de paso».


  «No perdamos el hilo. Andrés Bedia contesta a la cuestión a medias. Sabe exactamente cuándo está en quiebra una sociedad, la relación entre el capital social y las deudas, incluso propone una reducción de capital a cero para ir saliendo del paso. Las cuestiones concretas de liquidación, de presentación de expedientes en el juzgado y de responsabilidades civiles y penales las remite a un conocimiento superior y se justifica vagamente con su escasa experiencia. Lleva en aquel despacho unos cuantos meses. Esto es correcto en lo que se refiere a un comportamiento profesional. Las ideas generales son gratis y sobre todo no llevan a engaño. Lo concreto hay que estudiarlo y pagarlo, porque eso ya implica al letrado. Sin embargo, en la forma de contestar a esas dos partes nuestro hombre percibió una alteración. Hubo firmeza en la primera, allí donde se sintió firme hablando con un indocumentado. Pero titubeos en la segunda —titubeos innecesarios, hay que decir—, donde solamente había que reenviar a otras esferas las actuaciones concretas».


  «Nuestro hombre ya había tenido tiempo de colegir lo que había en la pantalla del ordenador, aunque no descifró el asunto de forma específica. Era un expediente mercantil con destino al juzgado, casi con toda seguridad. Sin embargo, lo más interesante es que en la banda de arriba de la pantalla se reflejaba el nombre de un programa informático llamado Iuris400, cuya utilidad consiste en no preocuparse del procedimiento y sólo de rellenar los datos. Como averiguó más tarde nuestro operador, este tipo de programas no son corrientes y funcionan de incógnito. Es decir, no los venden en las tiendas. En concreto, el Iuris 400 ha sido objeto de una polémica en las revistas especializadas y ha acabado en manos del Colegio de Abogados. De momento no hay más detalles sobre esto. Conclusión A —débil—: al chico de la moto le falla la habilidad o la fluidez para hacer eficazmente su trabajo. Conclusión B —fuerte—: sea así o no, está a la última en informática y tiene contactos».


  «A continuación el Segundo Hombre intentó la conexión personal. No fue fácil. Preparó el terreno con una confesión sobre su impotencia para los estudios serios, puso unas cuantas anécdotas de su tránsito fugaz por la universidad y de otros fracasos posteriores, y luego animó a Bedia —en el estilo del idiota confeso en espera de justa correspondencia— a que le hablara de sus planes de futuro. El interpelado se limitó a decirle que todo iba bien. A nuestro hombre no le quedó otra opción que arriesgar una carta bastante baja, aparte de peligrosa, y proponerle que se encontraran con sus respectivas parejas —naturalmente, le habían hablado de la hija del señor Caño y él mismo, Javier Casas, disponía de un equivalente— un fin de semana próximo. Él le llamaría al despacho para acordar la cita. Incluso no le importaría una reunión más concurrida: el conocido de los padres de Elisa le había hablado de cierta finca y de ciertas reuniones campestres. El objeto de este segundo movimiento era implicar al entorno de Bedia y ver su reacción. Desde el punto de vista de las convenciones sociales era una absoluta barbaridad, pero no debe olvidarse que nuestro hombre ya estaba convertido en un idiota —lo cual era una ventaja ambivalente, como él mismo reconoció más tarde».


  «Pero atención. El chico de la moto le contestó secamente que no. Que tenía todo el tiempo ocupado. Para decirlo, cambió varias veces de postura en el asiento, después se quedó mirando durante unos segundos la pantalla del ordenador y todo indicó que había recibido un impacto. ¿No le hubiera resultado más fácil aceptar y zafarse más tarde? La ambivalencia de la que hablaba antes afecta a la credibilidad de las reacciones. Un idiota puede sacar de las casillas a cualquiera. Aunque también sea un promontorio para mirar sin ser visto. Lo que pasa es que alguien fuera de sus casillas ya no puede ser juzgado. La charla duró unos cuarenta minutos».


  Werner Bachmann interrumpió su informe como si el cansancio se le hubiera echado encima de golpe.


  —¿Eso es todo? —preguntó Anja, que se había ido despejando.


  —Claro que no —la voz del pelirrojo estaba exhausta—. Había que sacudir el heno. A la una y media de esta madrugada abrimos el despacho de los abogados. Teníamos que asegurarnos de que es un despacho real. No esperábamos nada, por supuesto. El segundo hombre comprobó la facturación y luego registró los últimos casos, para chequearlos con el Registro General del Decanato, en Plaza de Castilla. Todo parece estar en orden. También contrastó los archivos y no encontró casos comunes. Cada abogado se dedica a lo suyo. Parece que reina la verdad.


  —¿Has sacado algo en claro?


  —Ese tipo es todo menos claro. Y tenemos su coincidencia con la muerte de Friedenthal. Estuvo allí. Habría que entrar en el hotel y habría que rastrear su biografía. Pero también creo que se derrumbaría si le hiciéramos el caso suficiente. Es posible que tenga montadas todas las pantallas, que en el hotel no haya nada, que su biografía sea tan correcta como la nuestra. Es él quien lo sabe todo.


  —No se te ocurra mover un dedo, Werner. En unas pocas horas nos enteraremos de lo que hay que hacer. Estamos llegando al final.


  —¿Cuántas horas?


  —La respuesta ya está en camino.


  —Lo que tú digas. Todavía puedo dormir un poco.


  —Me gustaría echar un vistazo mañana, quiero decir, luego.


  Werner había dejado la libreta de notas sobre la mesa de centro y gradualmente se había ido desmadejando en el sillón. Anja pensó que se quedaría dormido allí mismo. Sin embargo, se enderezó de pronto, se plegó sobre las rodillas y dijo:


  —Mi mujer se ha llevado a las niñas. De momento, a la playa. Habíamos decidido tener las vacaciones en julio. Tuvo que aceptar que se retrasaran por trabajo. Pero lo de la última semana creo que no ha llegado a entenderlo. Es una mujer sensata y esa sensatez me ha hecho feliz. Y ahora me hará daño. Cuando esto acabe búscame una buena historia. Me falta imaginación cuando la tengo a ella delante. No he sabido contarle nada. Algo peor: le dije que era trabajo en general. Podía haber dicho cualquier cosa, por ejemplo, unos ejercicios espirituales para brokers.


  —Lo siento mucho.


  —¿Por qué funcionan todas las historias menos las nuestras? Un día tengo que hablarte del Segundo Hombre. Lo encontrarás interesante. Tengo que dormir.
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  La mujer que entró en la casa —cuatro horas después de que se marchara la interrogadora beatífica, tras la sesión de más de cinco— pareció atravesar capas de luz, aunque la habitación era un atardecer plano filtrado por visillos. El rostro presentó varias instantáneas en sucesión. Bauss recibió distintas imágenes de Mathilda y sin embargo ninguna coincidió con la final, cuando erguida ante él dijo:


  —Hola, Harro.


  Habían pasado dieciséis años. Naturalmente, su memoria guardaba una imagen que se había ido retocando. Era la de hacía dieciséis años, pero con pinceladas creativas en lo borroso, en lo que creyó que debería haber cambiado, y también en lo que no quería perder a ningún precio a causa de su deseo de que nada cambiara. Por eso, ni la memoria, ni los sentidos alerta pudieron anticipar lo que realmente encontró delante, mirándole desde arriba: la misma Mathilda Heisenberg de hacía dieciséis años, preservada del tiempo, intocada, la prueba viviente de que ni siquiera sus recuerdos habían podido conservarla tal como era.


  No se levantó. Tampoco estaba seguro de que Mathilda lo quisiera, ni de que hubiese dejado el espacio suficiente. La mujer retrocedió hacia el otro sofá. Los ojos de color almendra con forma de almendra, la nariz recta, los labios carnosos y estirados, el óvalo intacto y lleno de la cara…, los dos golpes de curva en el pecho y en la cintura, henchidos y confinados al molde. Una simple pieza roja de vestido para conjugarlo todo, dos tiras en los hombros, las rodillas visibles. Un telar radiante de venas. Walter buscó rastros del tiempo en el cuello, en los párpados, en las manos y no los encontró. La luz era suficiente. El pelo claro recogido como siempre en un moño, sin hebras, sin daño.


  —Hola, Harro —volvió a decir cuando ya estuvo sentada, con la sonrisa que expresaba la satisfacción femenina por el impacto.


  Escuchar por segunda vez aquel nombre de su remota propiedad tampoco ayudó a situar a Walter Bauss en el presente —y, menos, pronunciado por labios del pasado. Su cuerpo se preparó para la defensa.


  —Tú dirás —la sonrisa tardaba en esfumarse, la sonrisa hablaba en inglés, pero él la sentía en alemán.


  —Sabes lo que busco —escuchó sus palabras, y temblaban.


  —Has hecho un viaje muy largo —Mathilda se detuvo en sus ojos—. Muy, muy largo. Esa respuesta que imaginas podrías haberla esperado tranquilamente en tu casa. ¿Tienes casa, Harro? ¿O es una habitación cualquiera en ese hotel?


  Mathilda había cruzado las piernas. Walter escuchaba, pero un tacto imaginario le había acercado a aquellas rodillas, como conchas, pensó, conchas lisas.


  —¿Va a celebrarse la asamblea? ¿Hay alguien más esperando? Eso es todo —se esforzó en resumirlo, tomando aire como si fuera a sumergirse.


  —No te has jugado la vida sólo para eso. Y te la has jugado, Harro. Te has metido en la noche, has ido por ahí sacándole cosas a la gente, sin saber siquiera con quién hablabas. Así dicho suena a algo grande —hasta ahora no había percibido la voz, estaba seguro de que era más clara, de que sonaba más limpia, aquel timbre armónico y completamente natural—. Pero tú y yo sabemos que no es nada grande. Que ha sido como tú, pequeño. Pequeño y viejo. Me gustaría que me contaras qué te has hecho. Déjalo para más adelante. No hay nada grande, sólo que no podías quedarte en casa, que tenías que salir de allí. ¿Para saber algo? Por supuesto que no. Simplemente para no quedarte. Hablemos de Harro: grandes capacidades en un hombre pequeño. No sabe quedarse, no sabe esperar, no puede mirarse en un espejo. Y este hombre creyó en otro tiempo que estaba enamorado.


  Walter trató de descubrir en Mathilda el resentimiento o cualquier emoción que explicara esa forma de hablarle, pero si alguna vez hubo algo de eso —y evidentemente lo hubo—, estaba tan seco como el desierto que les rodeaba. Pero allí estaba su presencia, que en otro tiempo fue suya, con los mismos nervios, músculos, sangre.


  —Está bien —dijo Walter.


  —Quiero escuchar tu versión. Escucharla de tu boca.


  Walter debía de estar manifestando toda su impotencia, porque Mathilda aseguró:


  —Así que no puedes. No puedes hablar de ti, ¿eh, Harro? En cambio, contigo yo puedo hablar de mí cuanto quiera. ¿No quieres oír lo que me pasó en Karlhorst? Allí estaba, en tu ciudad, el único sitio que me ofrecieron después del canje. Vuestros amigos rusos me consideraron más útil en Alemania. Sólo tenías que coger el tranvía o tu coche oficial, pedirme perdón, dejar que te escupiera en la cara y repetir la misma operación un día tras otro. No era mucho pedir. Pero qué estoy diciendo: es posible que ni siquiera lo supieses, que ni siquiera te molestases en averiguarlo.


  —Lo sabía.


  —Ah, lo sabías —Mathilda hizo un mohín irónico.


  —Dijiste que no querías volver a verme.


  —Y te pareció justo. Ya veo. Dispuesto a cumplir sentencia. Un poco de autodecepción, puede que un látigo. Sin excesos, claro. Una tristeza mediana, nada de convulsiones, casi diríamos que un recurso para mejorar las prestaciones en el trabajo. La gente un poco triste rinde más, acepta mejor los fracasos, confía en la autoridad, es minuciosa, controla las aspiraciones.


  —De eso no sabes nada —dijo Walter con más firmeza.


  —Oía hablar de ti a menudo. Cosas sueltas, claro. Admirativas. Estoy segura de que no dejaste el servicio ni un solo día. Recorrías los pasillos con tu pena, te sentías observado con tu pena, justificabas lo que hacías con tu pena.


  —De eso no sabes nada.


  —Claro que lo sé. Estás aquí. No me buscaste. Y puedo ver lo que has hecho contigo. No es complicado rellenar lo que falta.


  —He venido a por algo.


  —Deberías haber pensado, incluso con tu pena, que yo había pasado dos años y cuatro meses en prisión, que tenía que vivir en un país que no conocía y al que quizás no me acostumbraría, tratar con gente extraña y con la que no estaba de acuerdo, servirles como un rehén…, cuando si había llegado hasta allí era sólo porque me había enamorado. No me enamoré de tus ideales ni de tu mundo, sino de ti. Karlhorst no estaba lejos. Tendrías que haber ido cada día a que te escupiera en la cara.


  —Supongo que debo escucharte hasta el final.


  —Preferiría que hablases tú. Pero tu cobardía no me concierne.


  —Aunque quizás sea mejor que me marche ahora mismo.


  —No hay problema.


  Walter sabía que no podía moverse. Echó un vistazo a la habitación, al cartel turístico, al teléfono que no había sonado en todo el día, a los visillos baratos, a la fuente de frutas y bombones, al viejo televisor sobre la mesilla. En aquel lugar había vuelto a encontrarse con Mathilda, de aquel lugar no era capaz de salir. A la izquierda de la entrada estaba la cocina. Tenía sed y podría levantarse a por agua. No había comido ni bebido en todo el día. Tampoco había sentido la menor necesidad.


  Se incorporó. Notó el entumecimiento.


  —No hay alcohol —dijo Mathilda con perversidad—. Sólo bebidas frescas en el frigorífico.


  Fue hacia el pasillo. Por una ventana vio a los dos hombres de camisa blanca hablando en murmullos. La cocina era un habitáculo de dos armaritos, un calentador apagado y un frigorífico bajo metro y medio de encimera. Estaba repleto de botellitas de agua y de zumos envasados. Bebió una de las botellitas de un trago y cogió otra. Luego, fue hacia las cortinillas de una ventana, las separó y observó una explanada de tierra con artilugios infantiles, nadie a la vista. Había polvo suspendido y una luz mate fondeada en el aire. Al otro lado, un tendedero de ropa blanca con aspecto fósil, cerca de dos casitas desnudas. Apenas se había separado unos metros de Mathilda, pero ya la necesitaba con él en aquel lugar con apariencia de destino. Sólo ella podía dar sentido a estar allí, en aquella premonición del final. Aunque no lo supiera, ella estaba allí por eso, podía decir y hacer lo que quisiera, pero estaba allí por eso. Esa era la razón de su cuerpo intacto, de la carne que había lanzado su llamada: acompañarle en el último paseo.


  Pero a la vez sentía el pánico de estar atado a Mathilda, el pánico de un cuerpo envejecido y agotado por un corazón superior al que arrastró de un lado a otro, agotado y destruido. Aunque después de todo, ¿eso era ya tan importante?


  Se llevó la segunda botellita al otro cuarto. Mathilda le observó mientras se acercaba con una sonrisa difícil de interpretar: podía ser desdén, cálculo, hasta tristeza.


  —Lo peor de estos casos es que una acaba preguntándose de quién se ha enamorado. Parece una pregunta lógica, una pregunta más entre todas las que se hacen en esos momentos. Ojalá lo fuera. Pero se pone en juego la vida, porque de la contestación depende seguir viviendo o dejarlo. Se formula de esta manera: ¿quién soy yo para haberme enamorado de alguien así? Habitualmente ya nos cuesta concedernos algún valor, pero esa pregunta es un arsenal de devastación. Aunque por otra parte es de una precisión asombrosa. Es mejor que un siglo de psicoanálisis.


  —Ésa es tu parte —dijo Walter—. Ahí no tengo ningún papel.


  —Yo creo que sí. Necesito que me lo cuentes todo. Absolutamente todo. Qué pensaste, qué sentiste cuando me borraste del mapa. Cielo santo, estamos hablando de mi vida física, de la persona llamada Mathilda Heisenberg echada a la hoguera, esfumada, un muerto más para recordar un rato y olvidar el resto del tiempo.


  —¿Qué quieres saber?


  —Quiero oírte.


  En realidad Walter no era el experto adecuado en él mismo. Cuando fue capaz de darse cuenta de la tragedia aceptó el castigo. Habitación clausurada. No desmenuzó psicológicamente los hechos, ni autoprescribió remedios para un futuro mejor. Hizo lo que pudo para sacarla del otro lado, lo consiguió y eso le permitió aliviar la tensión. Luego, ella le dijo que no quería verle más. Era coherente. Era coherente con su sufrimiento, con su pérdida y con la reparación exigida en esos casos. Dieciséis años más tarde le pedían una explicación. Pero él ya había pagado y las explicaciones estaban consignadas en la minuta. Mejor dicho, aún pagaba, pagaría siempre. Aún la amaba.


  —¿Tampoco quieres saber qué hice? ¿Qué pasó, por ejemplo, cuando se cerró la tienda? ¿Qué hago aquí?


  Walter no dijo nada. Su ex mujer se apoyó de costado en el sofá, las piernas cruzadas apuntaron hacia la pared de la televisión, una parte del muslo quedó descubierta y enseñó dos combas delineadas.


  —¿Has estado alguna vez en el Ritz de París?


  Walter se despegó del respaldo.


  —Conozco a gente que ha estado.


  —No fue tan fácil. Antes tuve que dar unas cuantas vueltas. Se conocía a mucha gente en el Ritz.


  —A la mitad de los traficantes de armas de Oriente Medio —dijo Walter con cautela.


  —Yo tenía un cargo intermedio en el grupo de relaciones públicas. Me quedé siete años.


  Mathilda se detuvo, volvió a la posición de antes, descruzó las piernas y se inclinó hacia Bauss.


  —No me has hecho ninguna pregunta personal, Harro. ¿No quieres preguntarme nada? No te atreves. Prefieres un encuentro abstracto con tu mujer abstracta y tus sentimientos abstractos. Yo no te pregunto porque lo sé todo de ti. Si tú quisieras hablar…


  —No sabes nada.


  —Sé cómo te dieron el mensaje en Berlín. Tienes cierta fama. ¿Las putas también son abstractas, Harro?


  Walter pensó en Yevgueni y en si todo su viaje había sido cablegrafiado. Mathilda dijo:


  —Tu dentadura es postiza, ¿no es cierto?


  Walter recordó el Cosmos de Moscú, la prostituta de la borrachera, las palabras que se quedaron bailando en su cabeza en la resaca de después.


  —¿Se nota? —fue un misterio de dónde había sacado la fuerza para esa mínima ironía.


  —Muy bien, Harro. Muy bien. Ya que estás tan dicharachero, cuéntame cuándo te convertiste en esta especie de momia, cuándo te arrancaste los dientes y la carne, o si te arrancaste la carne con los dientes y por eso los perdiste. Lo comprendería: el producto no era tierno.


  Mathilda quería que hablara a toda costa. O por lo menos que preguntara. De cualquiera de las maneras quedaría aplastado como un gusano. Y si no hacía ninguna de las dos cosas, ella podía dejar bien patente que se movía ante él, ante su historia, en un plano infinitamente elevado, sin comunicación posible, sin desprecio siquiera. De acuerdo, era su venganza. Pero también estaba su cuerpo y su cuerpo le animaba a actuar, a no dejar que se marchase como había venido. Walter sentía ese latido que llegaba a la piel. Ploshko lo había expresado perfectamente, sólo tenía que repetirlo:


  —Me faltó amor o valor, o las dos cosas. Eso es lo que querías escuchar. Cuando me vi en peligro, desapareciste. Luego, me porté lo mejor que pude y te saqué.


  Volvió a sentir los ojos de Mathilda. Durante un rayo se habían quedado desnudos, sin gesto. Se rehicieron enseguida.


  —¿Es el viejo truco de la sinceridad, el de quedarse desarmado para que el otro no utilice sus armas?


  —Supongo que sí —trató de sonreír.


  —Pero ahora me deseas.


  —Sí.


  —Me deseas con rabia. Ya no soy tu pena abstracta. Estoy aquí, al alcance de la mano. Sólo tendrías que cogerme, aplastarme, sacudirme a tu antojo.


  —Sí… —balbució Walter.


  —Entonces no me amaste. Ahora, en cambio, harías cualquier cosa por mí.


  —Sí…


  Mathilda sonrió con un repunte de las comisuras y se movió en el asiento. Se fue hacia atrás. Walter miró la botellita de agua que había dejado en el suelo, volvía a tener la boca seca, pero no la cogió.


  —Estábamos hablando del Ritz de París. ¿Te acuerdas? Del Ritz vine directamente a Israel. Alguien me lo puso fácil. Ésta es una tierra de oportunidades, aunque no lo parezca. El mercado es muy variado.


  —No te imagino vendiendo lanzaderas.


  Mathilda rio.


  —Yo no he dicho eso. Pero resulta que quiero una reparación, Harro —los rasgos se dulcificaban—. Quiero mi reparación. Tendrás que hacer algo por mí.


  Se calló un momento. Puede que el vestido rojo hubiese palpitado un par de veces. Extrañamente Walter se dedicó a examinar sus adornos: dos discos plateados en el lóbulo, un collar de perlas, un solo anillo en la mano derecha. En los labios se había dado algo brillante, un breve toque azul en los párpados. Estaba buscando alguna pertenencia externa, algún signo que la vinculara con alguien de fuera. El anillo era un lazo de oro con una franja de lapislázuli. Le pareció de exclusiva elección femenina.


  —Debes algo que no pueden pagar tus pequeños sufrimientos, porque me lo debes a mí. Estoy aquí, Harro, a tu alcance —tuvo la impresión de que toda Mathilda se agolpaba en las últimas palabras—. Y necesitas una respuesta para volver a casa. Puedes conseguirlo todo.


  Calculó si los hombres de fuera podrían verles cuando él la desnudara, cuando se desahogara en ella. Había notado esa clase de presión que no puede dejar de explotar. Vio ondas de piel satinada refluyendo entre diques.


  —Le llaman el Hombre de Belén. Es el alias de Galit Shamoula, un cristiano arameo que juega en todos los campos. Se ha puesto en medio. Todos los caminos pasan por él.


  Walter supo que tenía que despertar.


  —Y qué quieres —dijo.


  —Litter.


  —No he entendido bien.


  —Es lo que te parece haber escuchado.


  —¿Todas las disposiciones?


  —Sí.


  Walter cogió la botellita del suelo. Necesitaba la sensación del agua. Se levantó y fue hacia los visillos. No hacía falta la ventana para que sintiera que alguien las había abierto todas y entraba otra clase de aire. También Mathilda se levantó, acercándose por detrás. Dejó su respiración en la nuca de él.


  —¿Lo harás?


  Walter no contestó.


  —Todos los días almuerza en un restaurante de Jericó, a pocos kilómetros de aquí. El restaurante se llama Walid y debajo tiene un letrero: «The place of the temptations». Está al pie del monte donde se dice que el diablo tentó a Jesús. Es fácil de encontrar. El sujeto mide metro ochenta, tiene cara de caballo, va cargado de joyas y lleva un guardaespaldas que parece una mascota. Les identificarás enseguida, les gusta hacerse notar y fumar narguila.


  —Estoy solo y no conozco el país.


  —Tendrás un chófer y lo que pidas, pero el trabajo es todo tuyo. Tienes que hacerlo. Piensa que es el último pago aplazado de una condena.


  —Ya estaba condenado antes. Esto ya lo conocía.


  La respiración se retiró de su nuca. A continuación escuchó el marcador del teléfono. Mathilda dijo:


  —Ven cuando quieras.


  Walter se dio la vuelta.


  —¿Estás segura de que voy a hacerlo?


  —Después estaré esperándote —dijo con una música que atravesó la piel de Walter—. Puedes arreglarlo todo.


  Unos minutos más tarde se presentó en la habitación un tipo de treinta y tantos, vestido de negro y con aire de haberse especializado en desenvoltura. Tocó con un par de dedos el hombro de Mathilda y ella se levantó para seguirle hasta la puerta. Era un tipo delgado y cuidado, moreno, que podría haber sido elegido para hacer salidas a escena, pero la mirada y la cicatriz en el mentón indicaban que trabajaba en algo más que en escaparates. Tuvo la impresión de que se sentía el dueño de Mathilda y de que Mathilda lo aceptaba como se acepta una fuerza superior.


  Mathilda se volvió al llegar a la puerta. El hombre deslizó una mano en sus hombros, como si le pusiera un chal con la punta de los dedos.


  —Hasta pronto, Harro.


  Cuando salió ya no estaban allí. Le esperaba un individuo de mediana edad bastante machacado, estructura de baúl, cara redonda y ojos tristes y pálidos, que le habló en inglés.
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  Vieron cómo aseguraba la moto frente al portal, aparcados en segunda fila, a unos sesenta metros, dentro de un Volkswagen Golf de color negro. El portero había salido a la acera. Faltaba un par de minutos para las diez. Andrés Bedia no llevaba maletín, ni carpetas, ni papeles. Hubo un cruce de palabras con el portero. Anja se fijó en las sandalias de Bedia.


  Cuando desapareció de la vista Bachmann salió del coche y caminó por el asfalto. Siguió más allá del portal de los abogados y se detuvo ante un motorista, con casco y cazadora, parado en el semáforo de arriba. El motorista se marchó y Bachmann hizo el camino de regreso.


  —Esperaremos aquí hasta que haya un hueco —dijo al sentarse otra vez al volante.


  Un cuarto de hora después aparcaron adecuadamente en la calle, unos veinte metros por debajo del portal de Bedia.


  —No tiene sentido pasarnos la mañana en el coche. En aquel chaflán hay una cafetería y ventanas.


  Era un bar de vinos, camareros en manga corta y un par de mesas de contrachapado. Daba a la calle Ferraz y al Paseo de Rosales. El edificio de los abogados quedaba en el encuadre. Pidieron en la barra. Anja se llevó un café y Bachmann un bocadillo de carne y media botella de vino. No terminó el bocadillo, pero amortizó la botella.


  Un rato después Anja repitió café y Bachmann volvió con una copa de coñac generosamente servida.


  —¿El de la moto era el Segundo Hombre?


  —Va a entrar en el hostal. Por las buenas o por las malas. Hay que empezar a zurcir. Fue al Registro General a primera hora. Los casos son correctos.


  —Siento lo que te está pasando, Werner.


  —Se arreglará, no te preocupes. Supongo que mi pobre mujer se ha llevado una sorpresa, eso es todo. Es la única pata de banco que le ha salido en ocho años. Me preocupa más lo que nos suceda a partir de ahora.


  —De una forma o de otra, esto se acaba.


  —No me refería a eso, que ya me parece muy discutible: tengo la impresión de que no hay nadie más por aquí cerca. Hablaba de bastante después. ¿Nos quedaremos esperando la próxima llamada? ¿Volveremos a poner la vida cabeza abajo? Creo que se ha acabado, que se ha acabado ahora.


  Anja no dijo nada. Le vio dar dos tragos seguidos a la copa. El hombre-payaso había sufrido una mutación. La misma máscara de pelo rojo, pecas y ojos de transparencia azul servía para el reverso terrible: apenas unos toques traslúcidos en la piel, una línea más de sombra en las arrugas y era la viva imagen de la desesperanza.


  —A mí me gustaba este mundo.


  —Sigues en él.


  Werner la miró vidriosamente.


  —Puede que mañana tengamos que hacer las maletas y marcharnos a Marte. ¿No se te ha pasado por la cabeza que haya que salir pitando?


  —Deja el futuro para cuando llegue.


  —Sí…, el futuro.


  Werner apuró la copa y se quedó mirando por la ventana.


  —¿Qué hizo Bedia ayer por la tarde? No llegaste a ese capítulo —propuso Anja.


  —Cogió su motocicleta y se fue a una librería especializada en Derecho, por San Bernardo. Luego, debió de comer en el hostal, y no mucho más tarde cogió un tren a El Escorial. Hay un ciclo de conferencias sobre legislación comunitaria. Por la noche regresó a la madriguera y hasta hoy.


  —Es de lo más aplicado.


  —Pero no le gustan las conferencias. Se queda diez minutos y luego vagabundea.


  —¿No salió por la noche?


  —No.


  —¿Hay algo en tu cabeza?


  —Ya sabes que sí. Recuerda que tienes que llamar a la tarada para verificar lo de la licenciatura.


  Werner pidió otra copa y la bebió más lentamente.


  —Me gusta este mundo porque la gente no tiene historias que contar.


  —Te gusta este mundo por muchas cosas, y lo has repetido muchas veces —dijo Anja, distraída y pensando en cómo sentaría el coñac a aquella hora.


  —¿Nunca has tenido la sensación de estar en un sitio que va a desaparecer enseguida? No es una maravilla, no es un paraíso, ni siquiera ha hecho realidad alguno de los sueños. Es simplemente un lugar en el que quisieras estar más tiempo, un poco más de tiempo. ¿Has tenido esa sensación? Yo la tengo (o sea, la tenía) todos los días desde hace años. Todos los días… Veo (veía) a mi mujer, a mis hijas, mi casa. Y me digo: esto está a punto de desaparecer. No hay forma de disfrutarlo ni un segundo. Y termina no siendo real, y tú acabas siendo un fantasma allí. Lo más gracioso es que cuando desaparece de verdad eso es lo más irreal de todo.


  —Creo que ha llegado tu hombre.


  —Le he visto.


  El Segundo Hombre había vuelto a detenerse en el semáforo. Esperó sin quitarse el casco y sin apearse de una moto grande con dos alforjas. Eran las doce menos veinte. Cuando Werner salió del local la moto se puso en marcha y desapareció de la perspectiva de la ventana. Quince minutos más tarde Bachmann volvía a entrar.


  —El gorila de la pensión ha cantado. Parece que toda su energía está invertida en la fachada. Nuestro chico lleva de huésped unos diez meses. No recibe visitas, están prohibidas. Habla por teléfono una o dos veces por semana. Siempre le llaman. En alguna ocasión el gorila ha cogido el recado de alguien que decía ser el padre de Andrés Bedia. No recibe correo. Come y cena en el hostal, no ha hecho amistades ni tertulias con otros inquilinos. Es poco comunicativo, pero bastante normal. Si le preguntas, contesta. El gorila terminó plenamente inspirado y haciendo conjeturas: el chico de la moto está esperando a que pase algo y mientras tanto deja correr el tiempo. No sabía a qué se dedicaba, aunque habría jurado que a nada. El hostal es de los padres del gorila, que lo han condenado a la hostelería si quiere llevarse su dinero. Al parecer, ha pecado mucho y no cae simpático a la comunidad. Garantizado que no se irá de la lengua.


  —Tenía entendido que el tipo de la pensión no era locuaz.


  —Siempre hay medios para sacar lo mejor de cada persona.


  Llevaban mucho tiempo en el bar y volvieron al coche. Al cabo de un rato empezaron a turnarse para estirar las piernas en el parque, aunque la temperatura les disuadió pronto. Anja no había vuelto a ver al motorista y tampoco preguntó por él. Bachmann estaba aparentemente tranquilo, quizás demasiado. En cuanto a ella, el cansancio y la tensión habían creado un clima interno tan extremo como el de fuera, pero estable. No explotaría, no se rompería, a condición de estar sintiendo dentro la superficie de burbujas, el aire teñido de color cobre y en la boca el sabor de varios metales.


  Vieron salir a Andrés Bedia. Anja se fijó en si había un ritmo parsimonioso, una lentitud prestada a sus movimientos. El sujeto no miró a los lados ni levantó la vista: arrancó y condujo por la acera hacia el semáforo de arriba para torcer a la derecha. Volvieron a encontrarlo junto a la calle Princesa, detenido ante la señal roja. Luego, cruzó y se metió por una travesía en dirección a San Bernardo.


  —Es el trayecto de ayer —dijo Bachmann—. ¿Irá otra vez a la librería?


  —¿Qué hizo ayer allí dentro?


  —Dar vueltas. No compró nada.


  —¿No habló con nadie?


  —No estoy seguro.


  La moto se detuvo junto a un escaparate con libros y un letrero con relieves. «Marcial Pons, librería de Derecho». No aseguró la moto. Estaban en una plaza con un perímetro de calzada para coches y un parque de juegos. El paso era estrecho, con vehículos en doble fila. Se quedaron enfrente y al otro lado. Las luces de la librería creaban un escenario visible a distancia. Bedia circulaba por la sala de entrada. Más allá quedaba una puerta, pero no pasó por ella. Parecía mirar, pero no llegó a tocar ningún libro, ni modificó el gesto de atención, rígido, algo mecánico trasladándole lateralmente, a cosa de un metro de las estanterías.


  Salió aproximadamente a los quince minutos. Bachmann bajó la ventanilla y sacó una mano.


  —Voy a entrar.


  El coche se movió despacio hasta la librería. Antes de llegar pasó la moto del Segundo Hombre con un rugido. Anja no le había visto. Bachmann no tardó en regresar.


  —¿Qué has hecho?


  —Preguntar por Andrés Bedia. No le conocen. En esta clase de librerías especializadas controlan bastante bien a los clientes, que tienen una cuenta, se presentan con cierta regularidad, ya sabes. Después he dado su descripción. Viene prácticamente todos los días desde hace un par de meses. Me han preguntado si le conocía. Tuve la impresión de que les intrigaba. Pero no lo suficiente como para que yo me complicara a fondo. Les dije que me había parecido verle entrar hacía un rato. Hablé de un antiguo conocido. ¿Has oído la señal de un teléfono móvil?


  —No. ¿Aquí, en el coche?


  —Disponemos de un pequeño surtido de retales, modelos de los que se deshacen los usuarios y que se mantienen vivos con una tarjeta y una pequeña cantidad de dinero mensual. Están a nombre de sus antiguos dueños y los liquidamos al cabo de veinticuatro horas de uso —Bachmann abrió la guantera, señaló el aparato y comprobó la pantalla—. Todo indica que el chico de la moto está en la senda del hostal.


  El Golf fue aparcado a la entrada de la calle Santiago, después de retirar una valla de señalización de obras, y entre un grupo de sacos. Bachmann marcó un número en el móvil y dijo:


  —Estamos aquí. ¿Tienes hambre? —lo último fue dirigido a Anja, después de colgar.


  —No. ¿Dónde está tu hombre?


  —Puede que en una furgoneta en la curva de la calle. Ahora no puede dejarse ver mucho. Tenemos serios problemas de personal, como sabes. Creo que deberías comer. ¿Te has mirado en el espejo?


  —¿Te has mirado tú?


  —Yo no soy guapo.


  —Yo tampoco.


  —¿Lo dices de veras? A saber lo que ves cuando te miras.


  —Nada.


  —Eso no es posible.


  —Eso es posible.


  —Indessen freue dich des Lebens, aus einer guten Seele kommt, die Schönheit herrlichen Bestrebens, Göttlicher Grund dir mehr noch frommt. Lo siento, debe de ser el coñac.


  Bedia apareció en el portal hacia las tres y media y se metió por la callejuela de enfrente. Sonó el móvil.


  —Yo también lo creo —dijo Bachmann tras escuchar unos segundos—. Tú seguirás con la moto. Yo intentaré llegar antes.


  Guardó el teléfono en un bolsillo del pantalón, tanteó en otros bolsillos y se volvió hacia Anja.


  —Puede que esté repitiendo el día de ayer. Si es así, va a El Escorial y a hacer su numerito. Tú te encargas de conducir el coche y te presentas directamente en el pueblo. Hay una cosa que se llama Eurofórum, en las afueras, un hotel alquilado por la Universidad Complutense para hacer cursos. Está indicado. No aparques en la zona principal. Hay un claro del bosque justo enfrente. Deja el coche allí. Yo me meteré en el tren. La moto irá en paralelo. No tengo un móvil para ti. No lo había previsto, no se me ha ocurrido, para ser sinceros. Si a las cinco y media no hemos aparecido, llamas al 609 35 76 28. ¿Retenido? No olvides una cosa: él te conoce. Para lo que sea, no lo olvides. Te agradecería cualquier consulta si decides que tu belleza no puede quedarse mano sobre mano. Lo siento otra vez. Es el coñac. Pero antes tienes que dejarme en la estación de Ópera. Quiero llegar antes que él.


  No llegaron mucho antes. Hubo que dar vueltas por calles cortadas y direcciones prohibidas. Anja vio a Andrés viniendo desde el Teatro Real. Bachmann estaba bajando las escaleras de la estación. Conocía mejor que nadie ese viaje. El novio de Elisa subiría al tren de las cuatro menos cinco y a las cinco menos diez se apearía en El Escorial. Si se confirmaba que estaba calcando el día anterior. Ella empezaba a estar segura de que sí. La realidad, a pesar de Bachmann, era todavía legible. Los pequeños pedazos aún contenían un libro. Las instantáneas de ese día y las del sábado en la finca de Elisa encajaban, torcidamente, curvándose, pero siguiendo una trayectoria. Estaba segura. Se sentía contenta de estar segura mientras conducía deprisa por la autopista y dejaba atrás nombres que habían significado mucho en el avance hacia otro destino. Galapagar y La Navata volvieron a la gruta de la conciencia apenas se quitaron de la vista las letras blancas sobre fondo azul que indicaban la desviación y el camino más corto a El Escorial. Camino que evitó. Hasta ese mismo momento todo eran hilachas, desatinos, errores, chapuzas. Bien, pues a pesar de eso, con todo eso, se estaba componiendo un rostro claro, deseable y, por utilizar algo que pertenecía al alma de Bedia, perfecto.


  El Eurofórum apareció en el camino de la montaña rodeado de pinos y con una panorámica lateral sobre la meseta disuelta en aire canicular. Tenía el aspecto de un sanatorio antiguo, un gran cuerpo cuadrado con paredes de granito y tejado de pizarra, desmesurado en su aislamiento. La temperatura había descendido cuatro o cinco grados, pero el sol picaba. La zona de aparcamiento era una explanada de cemento frente a la fachada principal rodeada de una barrera de piedra. Anja descubrió el claro entre los árboles. Había un par de todoterrenos, probablemente de excursionistas. Eran las cinco menos cuarto.


  A las cinco y cinco vio pasar la moto y perderse carretera arriba. Pocos minutos después apareció un autobús y descargó a unas treinta personas en la entrada de la barrera. El pelo rojo de Bachmann destacó rápidamente en el grupo de cabezas. Y hubiera jurado que marchaba codo a codo con Bedia, que incluso hablaban. El mismo Bachmann que se presentó a los diez minutos y del que Anja percibió rápidamente la apariencia y el fallo: la cara maltrecha sobre la camiseta y los pantalones vapuleados, las zapatillas sucias.


  —No es importante, es un estilo bastante común —dijo Werner respondiendo a la objeción de Anja.


  —Creo que tu caso destaca —contestó ella a su vez, pensando también en la edad y en los caracteres físicos.


  —Mejor si es así —dijo él, ligeramente crispado.


  —Necesito echar un vistazo. ¿Ibas hablando con él?


  —No. ¿Por qué lo dices?


  —Me ha parecido verlo.


  —Pues ha sido una ilusión. Iré delante. No entraremos en contacto. Haz de segunda línea. ¿Qué pasa si os encontráis?


  —Preferiría que no, quiero ver cómo se mueve. Pero si nos encontramos, este lugar no es demasiado especial.


  —Y si suma coincidencias, también mejor —murmuró Werner en respuesta a pensamientos propios.


  En los doscientos metros hasta el hotel Bachmann trazó un plano de lo que había dentro. Encontraron a Bedia detenido en la puerta de acceso a una terraza concurrida, enfocada a la gran llanura. El vestíbulo era un espacio grandioso y umbrío. La figura estaba recortada en el contraluz y era difícil saber en qué dirección miraba. Bachmann se adelantó y la puso a cubierto mientras marchaba con decisión a la terraza. Anja se desvió a la izquierda y entró en la cafetería. Había grupitos dispersos de lo que parecían ser universitarios, con una discreta representación extranjera. Vio otra puerta sobre la terraza. Se asomó y no aparecieron ni Bedia ni Bachmann. Casi instintivamente dio media vuelta. El novio de Elisa entraba en ese momento en la cafetería. Anja se quitó de en medio. Le vio deambular entre las mesas y volver a salir. Busca a alguien, no encuentra un sitio que le guste, no sabe qué hacer, pensó. No lleva nada en las manos, ni pruebas de que venga a hacer algo aquí. Le sentaría mejor una cartera, una simple carpeta, incluso pasear una mochila. Sus bolsillos deben de estar llenos. Quizás no. ¿Qué necesita, en realidad? Dos oídos y dos ojos. Un pequeño toque artístico: nada de equipaje. Más las sandalias. No ha venido a que le miren, eso es lo que quiere decir. ¿Quién sería para alguien que no le conociera? Un ser despistado, que podría estar aquí o en cualquier otro sitio. ¿Y para alguien que le conociera? Un licenciado que se esfuerza en su profesión, sin excederse, sin autocontemplarse, sin angustia. De eso se trataba, entonces. Lo que se había quitado de encima y lo que no llevaba a la vista era su angustia, cualquier pista, pequeña o grande, de temor, de deseo. Eso significaba que existían en alguna parte y también significaba que había eliminado su rastro conscientemente.


  Bedia salió de la cafetería. Anja dejó la terraza y retrocedió. Volvió a encontrarle en la puerta del principio. Esta vez, y de pronto, le vio venir. Pero enseguida se dio cuenta de que no regresaba a la cafetería, sino de que tomaba la dirección de la calle, cruzando el vestíbulo con paso un poco más firme. Se adentró en la explanada del aparcamiento y se detuvo. Miró hacia la ladera de pinares, hacia un único punto. Luego, se dio la vuelta y rehízo el camino al vestíbulo. En ese momento empezaba a producirse una marea de gente hacia una escalinata de piedra. Bachmann estaba allí. Bedia se sumó al flujo, ascendió y se perdió de vista. Anja tuvo tiempo de estudiar a los asistentes. Los universitarios eran sólo una porción. La diversidad era la misma que puede hallarse en un cine o en un espectáculo de clase media. Nada sobresaliente. Quizás una mayor presencia femenina y joven, o quizás sólo más ruidosa.


  Cuando se hizo el silencio siguió las indicaciones de un panel y subió la escalinata hasta un piso superior. A la entrada se informaba del curso sobre legislación comunitaria. A la media hora —más tarde, por tanto, que el día anterior— Andrés Bedia abandonó la sala, bajó a la cafetería y se sentó en una mesa interior de cara a la terraza. No consumió nada y permaneció tranquilo durante otra media hora. Entonces se levantó, volvió a cruzar el vestíbulo y a salir. Vagó por el aparcamiento durante quince o veinte minutos, como si buscase nuevos paisajes e incluso superó la barrera de piedra, aunque no se alejó. Después volvió a la mesa de la cafetería hasta que se escuchó el rumor del público que abandonaba la sala de conferencias, pasadas las siete y media. Hasta las ocho en punto la terraza y la cafetería presentaron el aspecto del inicio de la tarde. Anja calculó medio centenar de asistentes. A la espera de los comentarios de Bachmann, al que había visto ir hacia la terraza y escoger una mesa con visibilidad, Anja podía afirmar que allí no había nadie con quien Bedia mantuviese una relación, secreta o no. Simplemente había ido a estar, a permanecer, a demostrar que no le importaba ser visto, porque no tenía nada que ocultar, a cumplir perfectamente con su papel perfecto. Pero ¿por qué abandonaba la sala? Sencillamente porque se aburría. Los seres normales se aburren. ¿Por qué iba entonces? Los seres normales van a sitios en las tardes insoportables de verano, escapan a la sierra, buscan unos cuantos grados menos, miran a las chicas, les atrae el barullo. No es tan fácil encontrar almas o un pequeño destino cuando hay cuarenta grados a la sombra, cuando uno además ha cumplido ya con sus obligaciones. Los seres normales van a sitios lógicos y se aburren lógicamente. Esto es lo que saben los seres que no son tan normales y lo que practican a sabiendas los seres que no son tan normales. Y los seres que no son tan normales a veces se pasan de rosca, a veces cumplen tan bien los mandatos que, por debajo de su lisa y sedosa apariencia, sin la menor arruga ni mácula, suena un corazón mecánico, un tictac persistente, como un eco en una caverna, un reloj que marca otro tiempo y otra vida.


  Ahí lo tendría otra vez, subiendo la escalinata, entrando en la sala, sentándose, regresando a los pocos minutos. Anja pensó físicamente en Bedia. Más que pensar, aceptó la imagen que le vino a la mente, expulsada desde un lugar más oscuro que sus razonamientos: unas entrañas viscosas y blandas sin forma definida o más bien amoldadas a la que proporcionaba un esqueleto exterior, una dureza por fuera. Una larva en una concha. ¿Podría respirar? ¿Se asfixiaba? El tipo fuerte, físicamente extremo, pegado a su silencio, retraído, girando sobre sí mismo sin salida…


  Bastantes horas después, de madrugada en el apartamento, y cuando ya le había dicho a Bachmann que no necesitaba ver más, Anja se encontró resumiendo sus sensaciones. Werner quería saber. Ella hubiera preferido no decirle nada. Aunque, por otro lado, estaba su alegría, la alegría de lo cierto.


  —Recuerdo que dijiste que seguía una estrategia.


  —Fue la apreciación del Segundo Hombre en el despacho. La forma de recibirle o algo así. Lo recuerdo —dijo Bachmann con ansiedad.


  —Sí, ese momento. Pues se trata de eso, de una estrategia perfecta, con público y sin público. En todo caso él siempre está en primera fila. Algo que ha ido aprendiendo, que ha querido aprender, que le han enseñado, que trata de practicar, aunque muera en el empeño. Es más fuerte que él. Hay algo o alguien exterior. Se trata del perfecto licenciado, del perfecto pasante. Fíjate bien. No un abogado. Ni siquiera alguien que va a ser abogado. Solamente un pasante. Una estrategia para un pasante perfecto, para un pasante eterno.


  —Sigue.


  —Esa clase de perfección inmóvil, con las mismas lagunas en los mismos sitios, con el mismo desinterés colocado en los lugares de interés. Todo petrificado y a cubierto.


  —¿Entonces?


  —Tiene un juego.


  —Quieres decir que está en el juego.


  Anja vaciló o dio la impresión de que vacilaba, pero más bien en el sentido de alguien que ha notado algo físico, un cambio leve y del que trata de asegurarse de que no influirá en la situación. Pensó en Juan durante una ráfaga de segundo, pensó en Juan y le vio entero. Le vio sentado delante de ella y preguntándole como le preguntaba Bachmann. Vio la vida que había tenido con ella, vio también el filo, ese camino tan delgado por el que fueron juntos como si fuese una avenida. Y luego vio el precipicio final por el que habían caído: una noche batiente, un océano.


  —Sí. Por supuesto que sí —sintió las palabras como liberadas.


  —Bien. Estamos hablando del hombre que estuvo en la muerte de Friedenthal.


  —De ese hombre.


  De la alegría controlada de todo el día había pasado de pronto al cansancio. Apenas unas cuantas palabras agotadoras, pero que tenían la virtud de descargarla de todo, de dejar que por fin se cerraran los ojos. Podía dormir y olvidar.


  —¿Cuándo llegarán esas noticias?


  —Mañana. Seguro que mañana.


  —Bien. Bien. Bien —dijo Werner Bachmann.
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  Supo que la noche había pasado no por el movimiento de Rejavia, que se hizo perceptible, ni por la luz, sino porque miró el reloj y calculó que llevaba más de nueve horas esperando. La idea misma de la espera fue una revelación.


  Llegó entre las nueve y las diez de la noche anterior, pidió algo de cenar en el pequeño comedor de abajo y subió a la habitación. Miró la bolsa de viaje a los pies de la cama y se tumbó sin desnudarse, pensando que no le quedaban fuerzas para eso. Pero dormir no era tan fácil. Había escondido —realmente escondido, y sólo se le reveló por la mañana— la esperanza de que Mathilda Heisenberg le buscaría, de que Mathilda Heisenberg aún tenía cosas que decirle y de que Mathilda Heisenberg quería estar con él. No era posible conformarse con el encuentro en Qumrán, del mismo modo en que desde su perspectiva el encuentro había sido un mal ensayo para suturar dieciséis años de separación, de malos sentimientos. La vida no era tan frugal cuando ponían en su mesa aquellos bocados sangrantes. ¿Qué habían significado aquellas pocas palabras dominadas por la situación, por el reconocimiento? ¿Cómo podía Mathilda darse por satisfecha si él mismo tras confesar y aceptar no podía siquiera conciliar el sueño? Había sentido la intensidad de Mathilda en sus preguntas, en su mirada, en su cuerpo. Necesitaría saber más. Vendría a buscarle. Su hotel era más adecuado que el kibbutz de ojos vigilantes. El lugar donde debería buscarle.


  Lo demás era gas, se desvanecía en el aire, envenenaba. Galit Shamoula, el Hombre de Belén por medio, el otro hombre de la cicatriz, sus dedos arañando la piel de Mathilda, ¿qué eran? Gas… De acuerdo, ella le dijo que matara —litter no tenía más traducción— a Galit Shamoula y que después tendría las respuestas, y que ella, ella en persona, estaría allí para dárselas. Nada de eso tenía el menor sentido. Ni él era un cazador de cabezas, ni Mathilda Heisenberg una vedette del hampa. Nadie cambia tanto. La existencia respeta las reglas de un orden y la gravedad atrae a su sitio todo lo que salta en el aire. Mathilda Heisenberg era la mujer que le amó, la mujer que se sacrificó por amor, la mujer que pedía pruebas de su penitencia y no tenía nada que ver con hombres con cicatrices ni conversaciones en el Ritz. La conclusión, pues, era que debía esperar a Mathilda para que Mathilda le contara la verdad y también para que Mathilda pudiera escuchar y entender lo que él sólo había podido balbucir.


  Debería haberse dado cuenta de que la noche no era el periodo propicio. Exceso de clandestinidad y de intención, no… Sería a la luz del día. Mathilda llegaría a alguna hora de ese día y le encontraría allí, firme ante el tiempo.


  El cansancio acumulado producía efectos. Le costaba sentir su peso en la cama. Podría bajar al comedor y tomar un par de tazas de café negro. Lo estuvo pensando durante horas, pero el cuerpo no hizo nada. Por la mente desfilaban imágenes —blandas o como el gas— que al final formaban círculo en torno al centro de Mathilda preservada por los años, con las piernas cruzadas en el sofá, moviendo los labios y exigiéndole que hablara. En las imágenes aparecía Yevgueni en la Casa del Libro, Ploskho en los canales de San Petersburgo, el peluquero de la Berliner. Había otras más antiguas, la Normanenstrasse, Mathilda en Wittenberg, el primer encuentro en Leipzig. Y otras que lo eran todavía más, el pasadizo del Vajtangov, el viejo Misha, los charcos donde Moscú quedaba invertido, el zapatero español cantando canciones incomprensibles y los niños imitándole a coro. Las imágenes flotaban en el duermevela. El hombre de cincuenta y cuatro años que estaba tumbado en un hotel de Rejavia en Jerusalén, esperando a la mujer de la que se había separado hacía dieciséis años, ¿había llegado allí a través de aquellos lugares y personas? No era posible. No había sido un niño alemán nacido en Moscú, no había sido un agente de desinformación de la Stasi, no se había casado con una mujer a la que había traicionado, no había huido a un país desconocido con un grupo de operaciones, no había sido comunista, no había confiado en seguir reuniendo a los viejos agentes en un mundo sin rastros del pasado. Eso no había sucedido, porque eso era sencillamente irreal…


  Miró el reloj pasadas las doce del mediodía. Había escuchado voces y pisadas durante la mañana, con la atención de un enfermo. Se preguntó cómo llegaría Mathilda hasta él. ¿Le avisarían desde recepción o se las arreglaría para llamar directamente a su puerta? Sería de la última manera, porque él estaba en aquella cama, inmóvil desde hacía ya muchas horas, algo que le garantizaba que las cosas sucederían como las pensaba.


  No debía ponerse alerta, ni interpretar los ruidos del hotel. No debía hacerlo o entonces el tiempo se volvería denso y grande hasta aplastarle. Sí, había empezado a percibir ese peligro, como si el flujo del tiempo le enviara un mensaje por canales anticipatorios. Se incorporó, permaneció sentado y con la espalda apoyada contra la cabecera durante unos minutos, y luego puso los pies en el suelo.


  Abrió la bolsa y sacó una petaca de cuarto de litro forrada en piel marrón. Se la llevó a la cama y volvió a sentarse contra la cabecera. Miró los pies enfundados en calcetines negros y el zócalo azulina con ríos y deltas antes de empezar a beber. Después cerró los ojos y la petaca acabó escurriéndose al suelo. Recordó una canción completa del zapatero, Ploshko le confesaba algo que había olvidado decirle cuando se vieron en San Petersburgo y Mathilda abría la puerta del apartamento de Wittenberg Platz llevando un paquete satinado que dejaba a los pies de la cama.


  Despertó hacia las tres y media convencido de que le habían estado observando y ahora, al sentir que se despertaba, se ocultaban al fondo de la habitación. En el cuarto no había nadie. Fue al baño y orinó. Luego, recogió la petaca y dio un sorbo pequeño. Fue a la ventana. Era un patio interior estrecho, de paredes revocadas y un canalón agujereado a medio camino.


  Regresó a la cama. La petaca estaba vacía. En el pasillo se escucharon voces y pasos durante minutos, los clientes parecían ir y venir de un sitio acordado, sin alboroto, en un peregrinaje como el de la iglesia de Vladimir. La habitación despegaba de Jerusalén y era la del Cosmos en Moscú, la del Pribaltiska, la del Sylter, incluso la de Gerona, sin reposo en la tierra, flotando como las imágenes de su vida, irreales. Y Mathilda preguntaba ahora: ¿quizás vives en una habitación de tu hotel? Y él respondía: nunca he vivido en ninguna habitación de ningún hotel de la tierra. Creyó que resbalaba de la cama, pero la vista se había agarrado al zócalo.


  Sintió que le tendían en el aire, rodeado de todas las habitaciones y de ninguna. El exterior puede que fuese éter o fuego, algo que no era capaz de sentir. Por un tiempo estuvo bien así. Más que bien. Una clase de plenitud. Al fin llegaba aquella muerte. Estaba solo y si la muerte era estar solo entonces no hacía daño ni era tan mala. Dejaba de existir, pero no dejaba de ser. ¿Y si la vida hubiese tenido esa forma? ¿Habría vivido otra vida? Pero muy poco después se encontró manoteando como si le hubieran encerrado en una mazmorra donde el agua sube de nivel. El cuerpo se volvió duro y frío. No respondía. No dejaba pasar el aire. Y se encogía sobre lo que quedaba de Walter Bauss, el prisionero, un aliento débil, un último soplo, una brizna de lo que aún podía llamar suyo.


  Abrió los ojos y escuchó el estertor de los pulmones. Fue un silbido ronco, vertical, que empaló el cuerpo y lo clavó en el piso delante del espejo y del lavabo donde Walter Bauss vio la cara atónita de alguien escapado de entre los muertos: una calavera perfecta, alisada por un golpe de inmensidad llegado como un meteoro, y unos ojos ocupando la órbita oscuros como una huella y con el reflejo de una profundidad sin caminos y sin estrellas, infinitamente ciega.


  Era una mujer negra, de unos cuarenta años, vestida con una túnica de brocados y babuchas amarillas. Un ser completamente extraño y completamente dispuesto. Le llevó con los ojos hasta la cama de un cuarto pequeño, una gasa de luz ámbar, objetos por todas partes. No hablaba ningún idioma que él pudiera entender. Se lo dijo el hombre con estructura de baúl y ojos pálidos que le llevó hasta la casa en plena noche. Él había llamado a su guía, a Hugo Blau, a las dos de la madrugada, cuando decidió salir del hotel y no esperar más, pero quien apareció fue el gorila de Tel Itzyak. No le importó lo más mínimo. No le importaba quién fuese el que le llevara hasta una mujer a esa hora, urgentemente. Hugo Blau estuvo dudando y luego dijo que lo intentaría, en Jerusalén ese tipo de cosas… Pero quien apareció fue el otro, sin dudas, sin comentarios, y Walter se lo iba agradeciendo en sus adentros mientras el coche circulaba a toda velocidad bajo la luna de Judea. Le agradecía la decisión, la velocidad, que entendiera la urgencia. Le agradecía que existiera y agradecía en abstracto la presencia de alguien que supiera lo que él necesitaba en ese momento y con cuánta fuerza lo necesitaba. Sólo le dijeron: no habla ningún idioma que conozcas, a no ser que hables hebreo o dialectos etíopes. Le acompañó hasta la puerta del piso, le depositó y desapareció.


  La mujer se sentó en un escabel a los pies. Permaneció mirándole a los ojos como si tratara de entender qué hacía en su casa a aquella hora, quién era, si querría algo más allá del desahogo y la fuga. Del deseo al que los hombres acostumbraban a matar igual que se mata a una fiera que merodea en la hora del reposo. El deseo enemigo y más tarde, tras matarlo, la pena y la culpa de esa muerte que les hacía huir jurando no volver jamás, jurando no matar en el futuro, jurando no sentir para no matar, para no tener pena ni culpa.


  Luego, la mujer puso las manos sobre los zapatos de Walter. Los desató y se dedicó a contemplar los pies blancos y esqueléticos como si los descifrara. También los apretó contra el pecho mientras le miraba con una luz que apartaba las sombras de su cara negra.


  Más tarde la mujer estaba arriba y se sujetaba como una serpiente al costado, haciendo sitio con esfuerzos anulares. No era una piel de seda, ni de manzana, era una piel viva que arrancaba las escamas, las capas muertas. Como tierra limpiando restos. Sintió que la piel tiraba hasta los topes, pero no la dureza, el peso, el dolor. Hasta que fue absorbido por el golpe de carne húmeda. También allí había tierra, su olor y su sabor, nada demasiado cristalino, demasiado limpio, más bien como un hueco lleno de los olores y los sabores de la gente. Y donde él daba los suyos. Como si entregara sus secretos. En realidad eran sus secretos.


  La mujer separó la cara y le dio su aliento. Cuando volvió a mirarla la mujer negra había desaparecido. Seguía allí, por supuesto, pero no sola. Acompañada de otras muchas. Bastaba con cerrar los ojos o con mirarla fijamente para que se disgregara, para que él pudiera ver a otra, para que otra le tocara y le mirase. No le importaba, no le asustaba. Quizás distinguió el rostro de Mathilda entre alguno de los que suspiraban o gemían siempre en un tono sordo, aunque cercano, pero era uno de tantos, ni siquiera intentó que aguardase un poco más, que resistiera más que el resto: podía irse y volver cuando le pareciese, o no volver nunca, aunque lo mejor sería que se quedase entre los otros, acechando su turno en la gasa de luz ámbar, entre los objetos que ahora parecían senderos, mientras él no sentía ninguna necesidad de desahogarse, ni de irse, ni de pagar por su deseo enemigo, ni de jurar contra la pena o la culpa.


  Para él era suficiente —en realidad todo lo que deseaba— quedarse en la tierra tierna, ofrecer su olor y su sabor mientras recibía los ajenos, desplegarse en el hueco con sus secretos, todos los secretos con toda su pequeñez. No necesitaba a Mathilda, necesitaba aquello, aquello que ahora podía comprender. La mujer cualquiera, todas, el hueco de alquiler, los labios y los brazos desconocidos, en los que había creído que purgaba su pena, su alcohol, la vida entera y que no fueron más que lo que no había podido entender, que la necesidad de algo que no había tenido, porque no lo había entendido, porque nunca se arriesgó a entenderlo, aunque de todas formas nunca dejó de buscarlo equivocadamente, confundiéndolo con dolor.


  —Tú crees que podemos vivir sin un hombre —soltó Elisa Caño no más allá de la segunda o tercera frase.


  —Si lo creemos, entonces es imposible que sea de otra manera —contestó Anja.


  —Pero tenemos necesidades. Tenemos necesidades físicas, psicológicas.


  —También hay que creer en ellas.


  La profesora de idiomas puso cara de no llegar a comprender jamás y con esa misma cara dijo:


  —Cuando estoy con mi hija me siento más sola que cuando no la veo. Soy una madre descastada. Y luego está ese animal. Voy a pedirle que me devuelva la moto.


  Anja no dijo nada. Había sorprendido a Elisa Caño en su cafetería y en su almuerzo, después de darle vueltas a la cuestión de la universidad de Bedia y descartar por increíblemente torpe la posibilidad de arreglarlo por teléfono, como había pensado. Podría querer ver a Anja de todas formas. Además, el teléfono siempre dejaba —esto podría ser gracioso— hilos colgando.


  —Lo del sábado fue horrible. Una se hace ilusiones. A veces me parece que se siente atado. Mis padres siempre están por medio. Pienso que se siente más atado a ellos que a mí. Bueno, perdona lo del sábado.


  —No hay nada que perdonar. Fue agradable, no te tortures.


  —Me gusta cómo utilizas las palabras —dijo la profesora con una sonrisa nerviosa y avergonzada.


  —¿Hace mucho que le conoces?


  —Creo que te lo dije. Casi año y medio.


  —Es verdad. Ahora lo recuerdo.


  Lamentó el error, que podía cortar la corriente de Elisa. Aunque eso no era tan fácil.


  —Pero ahora que lo pienso, fue así desde el principio.


  —¿Fue, cómo?


  —Como si estuviera atado, no sé explicarlo. Llegó así. Y yo le acepté como aceptamos todas, más vale malo que ninguno —intentó que fuera cómico.


  —No tan malo. Estaba acabando su carrera y me has dicho que es brillante.


  —Eso es importante para ti.


  —Has dicho que era malo y yo veo cosas buenas. Lo de la importancia es opinable. No todo el mundo acaba su carrera en una buena universidad, con buen expediente y empieza a trabajar con buenas perspectivas.


  —Una buena universidad. Aquí todas son iguales. No creo que la Autónoma sea mejor que las otras. Como no sea porque es de Madrid… Tú ahora no estás con nadie, verdad.


  —No estoy con nadie.


  —Pero has estado.


  —Lo estuve.


  —Y piensas que lo elegiste. Sabías lo que querías. Lo que no.


  —Tú crees que no has elegido a Andrés.


  Elisa la observó como si tratara de adivinar la respuesta que no le había dado.


  —Me eligió él, ahora estoy segura. No sé por qué, ni cómo lo hizo, pero estoy segura de que me eligió. Ya sabes, no estaba pescando, estaba de caza. No era cualquier pez, iba a por una pieza. Estoy segura, cada vez más segura —Elisa se ensombreció.


  —Sienta mal pensar de esa manera.


  —Nos conocimos en la calle. La gente no se conoce en la calle.


  —Tú y yo, sí, por ejemplo —hubiera debido morderse la lengua.


  —Sí. También he pensado en ti. Querías conocerme, no es cierto. Tú me buscaste. Fui yo quien te habló, pero tú me buscabas. Confiesa.


  Anja se calló. La profesora parecía estar aguantando la respiración mientras esperaba la respuesta, la cara de pájaro oscuro.


  —Ya sé que no soy muy inteligente. Pero me doy cuenta de ciertas cosas, mejor dicho, acabo dándome cuenta —y otra vez aguantó, un gran pico expectante.


  Anja no miró a la calle a través de las cristaleras, ni desvió la vista. Alguien había bajado el volumen del ruido en la cafetería, los clientes se movían menos.


  —Se había matado un hombre en la acera de mi casa. Fue una noche, muy tarde. Yo no lo vi. Esa misma noche estaba a punto de desaparecer, te lo conté. Había agarrado una bolsa y metido cuatro cosas, y me iba para siempre jamás. No sé adónde ni para qué. Me parecía que no debía volver a ver a nadie de los que había estado viendo en mi vida. Y poco después te presentas tú. Caída del cielo. Casi a la vez que el hombre muerto.


  Todo lo que tenía que hacer era no buscar pretextos y seguir allí, impasible y atenta, sin esquivar la lluvia de flechas. Sentía la reverberación del sol en los cristales oscuros, en la mesa, en el suelo. Elisa estalló de pronto en una risa que sonaba como un chillido entrecortado.


  —No has tenido nunca esa impresión. De que te eligen, de que te han buscado, aunque hayas sido tú la que parece haber elegido. Dios mío, yo tengo esa impresión cada dos por tres, incluso en el trabajo. Cuando pido un horario de clase se me ocurre que alguien lo ha pensado por mí, que alguien ya lo tenía decidido y que yo he caído en su trampa. Crees que estoy loca.


  Más tarde repitió sombríamente:


  —Voy a pedirle que me devuelva la moto.


  Llamó a Bachmann, le dio el nombre de la universidad de Bedia y decidió pasar por la estafeta. Necesitaban noticias. Normalmente se le hacía saber si había correo a través de una llamada en la que alguien confirmaba una reserva de billetes o la renovación de una suscripción a una revista inglesa. Llamaban al apartamento o al trabajo, y sólo en casos de emergencia podían utilizar el número de la Fronda. Eso nunca había pasado. Cuando ella quería enviar un mensaje pasaba en persona por la estafeta y lo escribía con un código sustitutivo en uno o varios impresos de lotería primitiva, utilizando todas las apuestas y equivocándose en el número de casillas marcadas. En las contadas ocasiones en que simplemente quería saber si había llegado correo, marcaba correctamente una apuesta del boleto y lo entregaba con una firma acordada. Si le devolvían el resguardo normal significaba que no había nada en el buzón. En caso contrario le devolvían uno codificado.


  La estafeta tuvo algún movimiento en la época de la primera asamblea y ahora, en las últimas semanas. Por lo demás, era lo que aparentaba: un estanco en una callecita que se cruzaba con Atocha, a mitad de recorrido. Pero a Anja le llamaban la atención ciertos aspectos. La estafeta había permanecido siempre en el mismo sitio, para ser exactos desde un año después de que desembarcaran en España. Eso era ya todo el tiempo. Otro aspecto se relacionaba con el personal que la atendía. Durante una época creyó que el operador era una mujer mayor, muy menuda, dos ojos azules incrustados en una piel arrugada como una telilla. Pero luego aparecieron otros dos personajes. El más joven medía dos metros, tenía la edad de la mujer, era enjuto, y su cabeza calva representaba un balón de rugby. El otro era un anciano paralítico con gesto agrio que se movía en silla de ruedas por las reducidas dimensiones del local —tres pasos en cualquier dirección y una cortinilla hacia la trastienda.


  Pensaba en la estabilidad mientras bajaba por la calle Atocha. Durante nueve años resistió en el mismo lugar, lo que quería decir que el operador se asentó en aquella vida como probablemente ninguno lo había hecho, ni se habría atrevido a hacerlo independientemente del procedimiento establecido. Llegó de Alemania y se quedó allí, detrás del mostrador de un pequeño negocio como si le hubieran transplantado de un suelo a otro. Aunque quizás no se trataba de un operador, sino de varios. ¿Cabía esa posibilidad extraordinaria? Desde luego las tres sombras habían cumplido con la misma eficacia y sigilo.


  Eran las cinco en punto cuando Anja hizo sonar la campanilla de la puerta. El anciano de la silla de ruedas y el gigante con cráneo de rugby estaban tras el mostrador, silenciosos y congelados en el gesto, como si la hubieran presentido. Tomó un boleto y rellenó correctamente las casillas. Se acercó y lo pasó por la ranura de la vitrina de seguridad. El gigante lo observó durante demasiado tiempo, mientras el anciano desviaba la cara. Todo lo que tenía que hacer, si no había correo, era devolverle el resguardo.


  —Espere un instante, se lo ruego —dijo sin levantar la vista.


  Anja reculó hasta la puerta. Agarró el picaporte y observó la calle. Luego, volvió la vista y se encontró con los dos pares de ojos que la miraban entre la sorpresa y el susto. El gigante desapareció deprisa por la cortinilla de la trastienda y casi en el acto se presentó la mujer arrugada y menuda. Levantó el paño del mostrador y dijo:


  —Por favor, pase. No tiene nada que temer. Me llamo Gretchen Meister, soy la estafeta.


  Anja observó a los otros dos y le parecieron simplemente asustados. En la calle no vio peatones. Unos topes de hierro impedían el aparcamiento.


  —Dese prisa, por favor.


  Cruzó el mostrador y la cortina para encontrarse en un cuarto diminuto con una mesa camilla.


  —Yo no debería estar aquí y usted no debería hacer lo que ha hecho. Será la última vez. Quítese de la cabeza cualquier pretensión.


  La mujer se había sentado y cruzado las manos sobre la mesa en un gesto suplicante. Anja se quedó de pie.


  —Perdóneme. Sé que algo está pasando. No me siento muy bien. Y tengo la impresión de que la comunicación se ha cortado. No estoy segura, claro. Es sobre todo una intuición —dijo deslavazadamente la mujer.


  —¿Y los dos de ahí fuera?


  —Lo saben todo desde el principio.


  —Explique qué significa desde el principio.


  —Desde que se usó el estanco como estafeta. Fueron buenos conmigo. El alto es mi marido. Se lo conté. Estaba aterrada y sola. Nunca había hecho otro viaje que el que había entre Hohenschönhausen y la Normanenstrasse, y de pronto me encontré en este país. Un país horrible, un país que no entiendo. Decidimos que se lo contaríamos al abuelo. Sintieron compasión por mí. Me ayudaron como se ayuda una familia. Me faltó coraje, ya lo sé. Pero ahora temo por ellos, temo por todos nosotros. Por favor, mírenos. Somos mayores. Me he hecho vieja aquí. Tengo sesenta y cinco años. Y estoy segura de que algo va a suceder. Usted puede decirme algo.


  La mujer había apoyado las manos cruzadas en la frente. Parecían sostener no sólo la cabeza, sino el tronco inclinado y la actitud devota.


  —No puedo ayudarla —dijo Anja con dureza.


  —Pero usted misma ha pasado por aquí en vez de esperar la llamada. Y no ha encontrado correo. Usted también está nerviosa y sabe lo que sucede. Ya sé que no hay pruebas, pero tengo el presentimiento de que se ha cortado. Y debe de haber razones para ello.


  —Usted es la única que está nerviosa. Y no hay motivos para que piense en lo que no debe.


  La mujer se quitó las manos de encima. El temblor, una marea por la piel arrugada, la hizo parecer una verdadera anciana con los ojillos extinguiéndose.


  —No debería haberme ido. Pero se iban todos. Debí quedarme y aguantar lo que fuese. Nunca salí del camino entre Hohenschönhausen y la Normanenstrasse. Y ahora están ellos. Me han querido tanto.


  Apenas dormía o comía, pero se sostenía perfectamente. No se trataba de resistencia, ni de reservas de tensión nerviosa. Se parecía más a un endurecimiento que la mantenía erguida. Al mismo tiempo se sentía bien haciendo su trabajo, alerta, sin que la perturbaran los errores —como los que tuvo en la última conversación con Elisa—, las amenazas y misterios —como los procedentes de aquel Andrés Bedia— o los sentimientos ajenos —como los de Gretchen Meister, la estafeta inmóvil—. No pensaba en Juan y en Marta. Bueno, pensaba, pero siempre se quedaban lejos igual que planetas o que especies diferentes de vida. Un muro la separaba de su interior exhausto y enderezaba su cuerpo, otro la alejaba de las dentelladas del exterior. Todo eso era dureza y estaba bien.


  Ni siquiera la falta de noticias de Bauss conseguía alterar el cuadro. Era15 de julio, había pasado casi un mes desde la muerte de Friedenthal, pero hubieran podido ser años o un solo día. Lo que la había llevado hasta allí ya no era tiempo o acontecimientos. En el fondo esas cosas dejaron de tener importancia, como había dejado de tenerla si la asamblea se celebraba o no. De momento tenía que limitarse a esperar una llamada de la estafeta y lo que tuviera que hacer después sería simplemente algo que vendría a continuación.


  No se había metido en la cama, porque le parecía una pérdida de tiempo. Sus horas de sueño o de duermevela o de insomnio pasaban con la misma lentitud o producían el mismo descanso allí que en el sofá de dos plazas. Miró la luz rojiza del amanecer y luego su tránsito hacia el amarillo y el blanco. Otro día de plomo derretido. Tomó café. Fue al baño para cosas distintas. Arregló sus uñas meticulosamente. Vació el vientre lleno de líquido. Anotó que la menstruación no se produjo en fechas. Ocurría demasiado a menudo como para preocuparse de ello. No le causaba problemas, ni se los hacía temer para más adelante. Un mes no venía y era como un mes sin cartero.


  El apartamento no había mejorado, pero ahora le parecía un resguardo tranquilizador. Podría quedarse esperando en el sofá de dos plazas el resto de su vida. Únicamente el frigorífico atestado de tabletas de chocolate blanco que no había vuelto a probar le producía un principio de náusea.


  Luego, la mañana empezó a enviar bocanadas sofocantes. Cerró el balcón y bajó la persiana a media altura. No se había cambiado de ropa desde el día anterior, pero no estaba segura de que fuese desde entonces. ¿Se cambió para encontrarse con Elisa Caño? ¿Habría ido adquiriendo el mismo aspecto que Bachmann? Confiaba en que no. Por ejemplo, se había arreglado las uñas. Sentía su cuerpo más ligero y a veces le subían vapores dulces, un bienestar que no duraba mucho y que era como un aviso perfecto. Incluso había ocasiones en que el calor la envolvía y la acunaba en un duermevela largo y flotante, empapado de sudor, como una fiebre imponiendo su paréntesis al resto de las cosas. Anja esperaba que llegara uno de esos momentos durante la mañana, pero quien llegó fue Werner Bachmann.


  —No hay ningún Andrés Bedia licenciado en la Universidad Autónoma. Pero tampoco hay ningún Andrés Bedia con expediente académico en ese mismo sitio. ¿Lo entiendes? No existe. No ha estado. Nada. Cero —Werner gritaba y se movía de un lado a otro, o más bien danzaba sobre sí mismo.


  —¿Estás seguro?


  Werner lanzó un aullido.


  —No encontramos nada en el ordenador, pero todo puede suceder. En las instituciones el personal mete los datos a placer. En contabilidad no había tasas pagadas a su nombre y confirmamos que no aparecía entre los graduados de su año. No había aparecido tampoco la primera vez. Un agujero tan grueso era un poco absurdo. Pero quién sabe. Quizás por eso no se preocupó. La gente es crédula en esos asuntos.


  —Pero en el bufete le habrán pedido papeles.


  —Es un despacho pequeño de asociados, va de la mano de un amigo y es un simple pasante. Podría durar años sin que nadie se diera cuenta. Es una buena maniobra. Metido en el bufete, nadie le hará preguntas sobre la universidad. Se da por hecho. Así que la gran mentira desaparece y se convierte en una mucho más manejable. Le bastaría con aprenderse de memoria el nombre de unos cuantos profesores y de unos cuantos libros. Tiene otras ventajas. Cuando salen de la universidad los licenciados no saben nada y la gente lo da por bueno. Después está su dominio de la informática. Huellas borradas.


  —Entonces…


  —Esta mañana me presenté a primera hora en la secretaría de la facultad y pedí el expediente de Andrés Bedia. No conocemos su segundo apellido, pero eso no era importante. Me inventé uno sobre la marcha, ya me corregirían después. También me pedirían que me identificase, pero eso lo harían después de buscar, suponía yo. En ese momento me iría o contaría una historia sobre una enfermedad de mi buen amigo Andrés y la urgencia del expediente para una beca. No hubo necesidad de nada, porque el nombre no apareció en ninguna clase de registro y además yo sólo quería saber si existía o no.


  Bachmann hinchó los pulmones. Su cara era cera y bajo su pelo rojo apelmazado infundía aún más preocupación. Olía a sudor a distancia y llegaban soplidos de alcohol.


  —¿Podías imaginarlo? —dijo mirando gravemente a Anja.


  —Creo que sí.


  —Pero sólo lo comprobamos por rutina.


  —Es una imitación perfecta de pasante. Perfecto quiere decir imitación.


  —Ni siquiera ha pisado la universidad.


  —No supuse tanto. Sólo sabía que imitaba y que era minucioso.


  Bachmann se dejó caer en el sillón con la mirada un poco extraviada. De pronto volvió a concentrarse en Anja.


  —De acuerdo. Que se pongan en marcha y que se den prisa. Hemos terminado.


  —Quién.


  —Quién, qué.


  —Quién se tiene que poner en marcha.


  Bachmann puso un gesto desorbitado, como si hubiera visto el pescuezo de Anja clavado en un palo.


  —¿No hay ninguna noticia?


  —No.


  —Ponte en contacto.


  —Tengo que esperar.


  Bachmann pareció desfallecer. Los brazos cayeron a los lados y estiró las piernas. Dio pequeños golpecitos con los talones en el suelo. Luego, encogió las piernas y siguió talonando.


  —El lunes dijiste que tendríamos noticias en pocas horas. Y hoy es mediodía del jueves quince de julio, para más señas.


  —Estoy al tanto de las fechas.


  —Hemos estado solos desde el principio y eso suma muchas horas. Aunque ahora sabemos algo más: no habrá asamblea.


  —No lo sabemos.


  —Yo sí lo sé, cojones, yo sí lo sé —gritó Bachmann que había saltado como un resorte— No hubo apoyo en ningún momento. Parecía que tener muerto al Pescador era un asunto doméstico, de aquellos que habían tenido la suerte de hospedarle. Después está la gran consigna. «No hacer ruido». ¿Qué pelotas significaba? Lo cierto es que nadie ha movido un dedo. Y a Friedenthal lo mataron el veinte del mes pasado. ¿Es que acaso han mandado un sustituto o se tiene la menor noticia de que vaya a ser así? ¿Quién era el tal Friedenthal, aparte de un monigote al que habían enseñado una cantinela? ¿Hizo algo? ¿Sabemos siquiera que no lo hizo? Y por último: ¿sabes lo que se necesita para montar esa feria? Yo sí lo sé, cojones. Claro que lo sé.


  Bachmann se agarró el cráneo y pareció clavarle los dedos. Las venas de los brazos se hincharon.


  —¿Qué se supone que tenemos que hacer ahora?


  Había vuelto al sillón, se había sentado en el borde y miraba al suelo.


  —Seguir con la vigilancia de Bedia y esperar noticias.


  El hombre del sillón levantó lentamente la cabeza y Anja comprobó que la máscara de cera se había ennegrecido.


  —Condenación eterna —dijo, y lanzó una carcajada.


  Walter durmió durante más de un día. Desde la madrugada del 15 —más exactamente desde su amanecer: calles de piedra rosa, los eucaliptos intensos de Rejavia— hasta ese momento, pasadas las once de la mañana del día 16, había caído en una sima de fusión con la nada. ¿Una cura de sueño? Más tarde, resucitando con dos tazas de café negro, recordó que estuvo en el comedor del hotel, que había otros huéspedes y oscuridad tras las ventanas, y que empezó a comer un plato de cordero con un apetito feroz que no sirvió para terminarlo. El hambre se desvaneció tras los primeros bocados con el esfuerzo de tragar y digerir. Hubiera podido ser un sueño del hambre que sentía en ese momento. El único sueño.


  Ahora le acompañaba una familia de judíos norteamericanos que hacía chistes sobre el país. Walter se levantó enseguida, después de comprobar que se encontraba bien, que las cosas aterrizaban. Podía pensar en Mathilda sin ansiedad, como si se hubiera alejado de ella, mejor dicho, de ellas. La vieja Mathilda, la de Wittenberg Platz, Berlín Oeste, se alojaba en una memoria remota y tranquila: una imagen serena en un apartamento, un afectuoso homenaje a la mujer que había amado y desaparecido. Luego, quedaba la otra Mathilda. Alguien que simplemente quería algo y esperaba conseguirlo. No sabía nada de ella, no conocía sus razones, a quién amaba o a quién traicionaba. Y probablemente no lo sabría nunca, ni se quedaría allí para saberlo. Estas sensaciones le daban paz, aunque también se preguntaba si no estarían anestesiadas por el largo sueño y su aislamiento de las cosas.


  Salió del hotel y vio el coche. Por primera vez constató que era un Mercedes y que su color era azul. Al volante estaba el hombre baúl, con la cara descansada y aspecto pulido. ¿Cómo se las arreglaba sin un relevo? Quizás alguien le informaba desde el hotel. Aunque la noche de la mujer estaba de guardia de madrugada. ¿O también le informaba Hugo Blau? Pero esos detalles no importaban. Formaban parte de lo que era absurdo pensar.


  Se dirigió al Mercedes. El hombre le vio llegar sin perderle de vista, pero sin mayor expresión en la cara. No salió del coche.


  —Gracias por lo de la otra noche —dijo Walter.


  —Para eso están los amigos —contestó el otro con una sonrisa que le ensanchó la cara a la vez que pareció partirla en dos como una sandía—. Sigo a tus órdenes.


  —Creo que haremos esa excursión a Jericó.


  —¿Estás seguro? —preguntó el otro bastante menos sonriente.


  Tardaron media hora en atravesar Jerusalén. Habían bajado por la avenida Jaffa y dejado la puerta de Damasco a la derecha. Una marea de gente llenaba las aceras, se congregaba en las explanadas, el ruido era constante y alto, siempre en la misma cota.


  —Hay demasiada gente y hace demasiado calor —dijo el conductor—. En estos días la mecha prende rápido.


  Señaló a un grupo de taxistas árabes que gritaban a unos cuantos jasidines, que a su vez devolvían un desprecio casi sagrado. Una banda de mendigos bíblicos contemplaba la escena. Delante de la muralla la multitud daba la impresión de haberse detenido alrededor de un centro tembloroso, como arena que empieza a ser tragada.


  —Basta con que uno tropiece para que otro piense que le embisten. Aquí la guerra empieza por una zapatilla mal puesta. Por cierto, puedes llamarme Ben.


  A Ben no le importaba hablar un poco. Hizo comentarios sobre el barrio ortodoxo de Mea Shearim, sobre el Monte Scopus y la universidad a prueba de asaltos, sobre el clima del desierto, las trochas beduinas, la Guerra de los Seis Días. No parecían anzuelos. Simplemente parecía querer hablar un poco, suavizar el contacto con el colega circunstancial. De ese modo también evitaba una conversación específica sobre Jericó y el Hombre de Belén, de lo que por otra parte Walter no sentía ninguna necesidad de hablar hasta que llegara el momento. Los comentarios del tal Ben le permitieron observarle con detalle. Vestía un traje color pastel con una camisa blanca sin corbata, de cuellos duros. Le sentaba igual que si le hubieran metido la cabeza por el agujero de un saco. Esa cabeza era un bloque mineral extraído a mazazos, de pelo castaño esquilado hasta más arriba de las sienes, donde formaba un birrete de puntas pugnaces. Las facciones eran densas, cambiantes y romas. Igualmente podían haber sido trituradas por una apisonadora que haberse forjado contra la mirilla de un confesonario. Merodeaba por el medio siglo.


  La voz tenía un diagnóstico difícil. Hablaba en un inglés escueto sin vacilaciones, con vocabulario amplio, pero con sintaxis mínima. Tenía un fondo resacoso, aunque salía clara a la superficie. Una clase de voz amistosa…, la de un viejo amigo o la de alguien que nos gustaría que lo fuera. Con el acento, poca cosa. No conocía los ecos del hebreo internacional. Pero la impresión era de huellas borradas, como si pasaran continuamente un aspirador.


  Cuando llegaron al Mar Muerto torcieron en sentido diametralmente opuesto a Qumrán y al kibbutz de Tel Itzyak. Enfilaron por una carretera estrecha y con el firme desigual. A la derecha se veía la cordillera jordana tras el aire polvoriento, blanca y más lejana de lo que en realidad estaba. Al otro lado quedaban las estribaciones del desierto de Judea, los barrancos ocres cortados de tajo. El calor pegaba duro y esta vez el coche tampoco disponía de aire acondicionado. Pero Walter notaba los primeros síntomas de la aclimatación, un incierto bienestar. Humedad y calor, como en los veranos de Berlín o de Gerona. La carretera se introdujo en una planicie de falsos horizontes. Al cabo de unos kilómetros toparon con un control de la policía israelí. Un jeep, coches en la cuneta, un pelotón armado. Los policías pedían los papeles al conductor de una camioneta con toldilla.


  —Entramos en territorio de la Autoridad Palestina —dijo Ben—. No habrá problemas.


  Más allá de esa línea la realidad de los hechos era dependiente de su valor de cambio en un mercado confuso. Walter tenía intuiciones y sospechas, pero no podía saber. Se dijo mentalmente: aquí es donde va a ocurrir lo que sea. Y ninguna voz interna le contestó.


  Ben pasó por el control sin enseñar documentos, pero compartió un buen humor repentino con los guardias. Parecían conocerse, pero sin formalidades, una popularidad elemental entre vecinos de barra o algo por el estilo, gente que se ve a menudo y acierta con el trato cómodo.


  Un cartelón anunciaba la visita a la ciudad más antigua del mundo y a sus diez mil años. La ciudad más antigua del mundo era un pueblo de calles pequeñas, casas blancas con terraza, vacío de vehículos y de gente, sombreado por palmeras y terebintos. Durante un tiempo pareció un lugar abandonado e intacto, algo solemne en su silencio histórico y sin ningún atractivo, una especie de campamento estable, encalado y fuera del mundo.


  El Mercedes callejeó, luego subió una cuesta arenosa y torció al final por un camino asfaltado que bordeaba la ciudad y que limitaba con el barranco donde volvía a empezar —o a terminar— el desierto. Había un monasterio colgado de las alturas, Walter supuso que señalando el lugar legendario de las tentaciones de Jesús. Ben permaneció callado desde que salieron del control, ni siquiera la aparición de Jericó le animó a abrir la boca.


  El vehículo remontó un pequeño otero y paró en un mirador. Cuando salieron Walter observó a sus pies los palmerales y la vegetación que se extendía alrededor de los oasis, oscuros y brillantes, y de los que subía el olor mezclado de los dátiles y de las naranjas, dulce y acre.


  —La tierra prometida era esto —dijo Ben—. El restaurante de Walid está aquí abajo.


  La visión atrapó a Walter por un momento. Jericó ya no le pareció la aldea vacía y alejada del mundo, sino una parte perfecta del mundo. El polvo de los contornos, la falta de horizonte que el coche había atravesado y el vacío mismo de la ciudad formaban parte de la perfección. También por un momento pensó en unos ojos limpios que la viesen por primera vez, unos ojos que hubieran atravesado sólo desiertos y que la encontrasen de pronto. Luego, se quedó pensando en ojos limpios.


  —Es la hora de comer —dijo Ben por detrás.


  Descendieron del montículo por unos escalones con maderos hasta una plazoleta pavimentada. A la izquierda había un escaparate con carteles turísticos, en un edificio bajo y alargado que hacía ángulo con los ventanales del «Restaurante Walid, el lugar de las tentaciones». Compartía fachada con el local de una frutería y cajas de frutas expuestas al sol. Más allá la perspectiva se abría a las sendas de los barrancos. El cuarto lado de un supuesto cuadrado era el montículo del que llegaban.


  Nadie a la vista. La oficina turística parecía cerrada y la frutería era una puerta abierta a una penumbra. Walter distinguió un salón y una barra con un grupo de camareros desocupados. Bastante grande. No se escuchaba un solo ruido, ni el zumbido de insectos. Antes de llegar a la puerta del restaurante, Walter dejó de caminar —una especie de reacción al ambiente—. Ben iba delante, pero detectó la parada.


  —No hay nada anormal. Yo voy a entrar contigo. Llamarás menos la atención —le dijeron los ojos pálidos, mirándole tranquilamente.


  Walter entendió que el otro se hacía cargo de las maniobras.


  La amplitud del salón sugería bodas y banquetes, pero no había nadie. Era poco más de la una, hora bastante aceptable para el almuerzo local. Había una televisión a todo volumen en un rincón —aparecían las calles concurridas de una ciudad comentadas por una voz grave. Un ventilador removía el bochorno interior desde el techo. Había un olor adherente a especias y a humanidad.


  Ben se dirigió a la barra y pasó por delante del grupo de camareros —un par de tipos jóvenes y enjutos y otros dos bastante parecidos, pero más baqueteados, un aire de familia— que se enderezó, saludó a coro y clavó la vista. Llevaban camisas no especialmente inmaculadas. Uno de los camareros mayores se metió detrás de la barra. Ben habló con él y el otro sacó dos botellas de cerveza de un compartimento de abajo. Poco después estaba junto a ellos un hombre melifluo, con una redondez afeminada, de treinta y tantos, sonriente, que se quedó a distancia mientras hablaba con Ben. Había salido de la cocina, al otro extremo de la barra, por una puerta con ojo de buey. La sonrisa era fija.


  —Ése es Walid, un genio del trapicheo. Lo tienen vigilado a los dos lados de la raya. Le gusta ser simpático, pero hay que saber dónde tiene las manos. No es peligroso hasta las consecuencias finales, pero digamos que es un personaje demasiado inquieto para tenerlo cerca si uno necesita concentrarse —dijo Ben cuando Walid se fue hacia los camareros y los dispersó hacia la cocina y el salón, donde uno se sentó cómodamente frente al televisor.


  Ben se apoyó en la barra y se concentró en su cerveza, a la que daba sorbos de compromiso.


  —A no ser que prenda un fuego, a esta gente no se le ocurrirá moverse. Su especialidad es meterse en sus asuntos —dijo, más tarde.


  A continuación aparecieron en la puerta dos sujetos a los que Walter no había visto llegar, a pesar de que estuvo atento al vacío de la plazoleta. Uno era bastante alto y fornido, con cara de bestia y dos pupilas relampagueantes. Se movía como un pavo real en un traje azul, corbata de flores amarillas y tres o cuatro kilos de oro y pedrería entre la bocamanga y la punta de los dedos. Agitaba los brazos como si fuera a volar. A su lado llevaba —y de hecho parecía llevarlo de una soga y el otro moverse a tirones— a una especie de ser inflado, bajito, de rostro anodino, incapaz del bien y del mal, como rescatado de lavar pucheros y de una mujer mandona. Unas cuantas morcillas se escapaban de la botonadura de su camisa de rayas. Era la descripción hecha por Mathilda.


  —Tus amigos —dijo Ben—. Coge la cerveza y vamos a sentarnos.


  El pavo real se había detenido en el centro del salón para saludar a Walid al tiempo que lanzaba una bala silbante —la escucharon pasar sin necesidad de mirar— sobre los dos clientes de la barra. Después ocupó la mesa del camarero sentado frente al televisor tras propinarle unas palmaditas en el hombro.


  Walter detectó una presencia nueva en la plazoleta y tampoco esta vez la vio llegar. No era fácil apreciarla. Los uniformes negros de los policías palestinos se camuflaban en la sombra de un grupo de sauces. Dos de ellos miraban al restaurante y un tercero manipulaba algo. No parecían estar protegiéndose del sol. Era un puesto de observación.


  Escogieron asiento. Ben había buscado un sitio cercano a la puerta, dejando a Walter una escena diáfana de la pareja ya sentada frente al televisor, mientras él quedaba de espaldas. Únicamente los policías se salían de campo, en la plazoleta y a la espalda, pero a cambio Walter controlaba las idas y venidas del restaurante. Ben tenía a su cargo la puerta del local y los movimientos del exterior.


  —Mantengamos una conversación fluida. No ahorres gestos —dijo—. Ya has visto a Shamoula.


  —¿Y los policías?


  —No pienses en ellos.


  —¿Por qué? ¿Son alegóricos?


  No hubo contestación. Uno de los camareros jóvenes les dejó la carta. Inmediatamente se presentó Walid y señaló algunos platos escritos en árabe y en inglés. Después mantuvieron una conversación rápida, en hebreo y al parecer fuera del menú. Walter hubiera jurado que el árabe se protegía de Ben. Walid acabó marchándose y llevándose aquella mueca.


  —Siempre ocupan la misma posición. Delante del aparato. Comen como cerdos y después se quedan fumando narguila. Van armados. El enano lleva la cartuchera bajo los faldones de la camisa, a un costado. Shamoula prefiere el sobaco. Son rápidos y no te equivoques ni con el televisor ni con la narguila: están vivos.


  Walter sonrió. Su compañero también relajó la cara.


  —Mi trabajo consiste en darte esta información. No hace falta que te pase la pistola por debajo de la mesa y les pegues dos tiros ahora mismo —Ben se paró un momento—. Me gustaría saber qué has pensado.


  El hombre escuálido no dijo nada. Aguantaba la sonrisa y la apariencia relajada de un comensal.


  —Si no quieres, no hace falta que me cuentes que éste no es tu oficio. A mí sólo me han dicho que lo puedes hacer —dijo Ben.


  —Un detalle considerado. Por cierto, ¿estos tipos tan solicitados se presentan así en los lugares públicos, sin cobertura y con mucho apetito? ¿O la cobertura son los uniformes negros que están ahí fuera?


  —Ésos no tienen nada que ver. Bórralos. Jericó está demasiado cerca de la frontera. El acuerdo tácito es no jugar a bandoleros en la zona. Estamos en tierra de nadie, podría decirse.


  —Y habéis pensado en un extranjero como animador cultural.


  —Yo no he pensado —dijo una grieta en el trozo de roca.


  Les pusieron delante lo que pareció cordero con verduras, un olor dulzón y extraño para Walter. También trajeron una botella de vino con la etiqueta en árabe.


  —Veo que vamos a celebrarlo —dijo Walter.


  —Somos turistas y los turistas son alcohólicos.


  —Pero a ti te conocen.


  —A mí siempre me conocen con turistas.


  En la mesa del televisor habían servido un enorme mazo de carne colgando de un gancho. No habían mirado la carta, ni la habían comentado con Walid al menos hasta ese momento en que, de pie, sonriente y servil —Walter tuvo la impresión de que hacía inclinaciones—, el dueño hablaba ininterrumpidamente mientras la pareja cortaba carne con un cuchillo y se la metía en la boca con las manos. Comían como si Walid fuera a llevarse el mazo, veloces turnos de cuchillo, grasa en los dedos. No pudo evitar la sensación de que se trataba de dos almas hambrientas en pena, más bien inocuas e integradas en la humanidad desfavorecida. Estaba seguro de que si se levantaba y les amonestaba por su forma de comer se levantarían de la mesa llorando. Tal vez exageraba para sí mismo, pero al menos eso se correspondía con el hecho de que le hubieran encargado a él la tarea. Un cazador de grillos con hojas de lechuga en una mano y una jaula en la otra habría sido igual de competente.


  —Puedo leer en tu cara lo mucho que te equivocas —dijo Ben—. ¿No vas a decirme por qué has venido?


  —Supongo que es una forma de darte las gracias por lo de la otra noche. Y supongo que también he venido a ver. Cuando a uno le dan un empleo, quiere saber qué clase de empleo le dan, aunque sólo sea para conocer la opinión que tienen de él.


  —Te aseguro que las apariencias engañan.


  —Mira, Ben o como quiera que te llames. No creo que tú y tus amigos estéis en condiciones de enseñarme mucho sobre apariencias.


  Walter se interrumpió para tragar un pedazo de carne dulzona. Luego, se concedió unos segundos. Seguía viendo cada vez más claro, pero sobre todo empezaba a sentir su posición. No era un empleado, ni un subalterno, ni un pobre viajante con un maletín de muestras dando la vuelta al globo. Él era Walter Bauss, el cerebro de desinformación de la Stasi, un hombre derrotado junto a un sistema político —un mal sistema, un sistema corrupto, lo que se quiera—, pero eso no afectaba a su inteligencia, ni al valor que como hombre, aunque fuera como hombre solo, le quedaba. Cualquier vencedor, cualquiera que conociese su derrota podía creerse en el derecho de hablarle con autoridad. Se equivocaba. Tal vez fuese un criminal, un ex colaborador de un Estado policial, doctrinario y cobarde. Tal vez. Lo fue siendo comunista, creyendo en ello. No necesitaba pensar en que los vencedores disponían de sus propias miserias, continentes enteros machacados y escarnecidos, su tropel de crímenes silenciados y comprados a una multitud anómica con un poco de libertad vigilada y cheques para el supermercado. Eso lo sabía. Eso eran hechos. Pero no podían justificarle. Nada podía justificarle. No se trataba de justificaciones: lo único que igualaba a los ganadores con los perdedores. Se trataba de que no era un pobre tipo, ni un pobre viajante, ni un pobre imbécil. Simplemente eso.


  —Por ejemplo, sé que eres alemán y que para ser alemán das mucha conversación —dijo Walter mirando su plato y sin atender a la reacción del otro—. Alemán del Este, por supuesto. Nunca se os pudo camuflar en ningún lado. Debo gran parte de mi antiguo empleo a que no se podía hacer carrera de vosotros cuando se os mezclaba con pacifistas o con occidentales afines. Sólo tienes que mirarte en un espejo, si es que has olvidado de dónde vienes. Y ciertamente has hablado mucho. Además de estar donde tenías que estar. Una cuestión de confianza en lo que sabías. No venía de un expediente ni de lo que te habían contado. Me conocías. Sabías quién era. Te sentías cómodo con lo que sabías. ¿Me equivoco?


  Walter no necesitaba mirarle. En la otra mesa Shamoula y el enano parecían haberse hartado de repente. Se habían despatarrado en las sillas y contemplaban sus panzas marsupiales. Escuchó que Ben dijo:


  —Tampoco tomé todas las medidas para ocultarlo.


  —No te hubiera servido de nada, compañero. Sólo te faltaba el himno de los jóvenes pioneros.


  Entonces miró a Ben. No estaba tenso. Y su mirada pálida seguía tranquila. Sonrió un poco y esa sonrisa le pareció a Walter algo triste y cansada, como la de todos.


  —¿Qué están haciendo ahora? —preguntó Ben, que apenas tocaba el plato.


  —Les han traído las pipas de narguila, supongo. Una especie de calabazas y un metro de tubería.


  —Acertaste.


  Pasaron a recoger los platos y decidieron tomar café. Walter tuvo la impresión de que Ben se había quedado en un silencio especial, jugando con los dedos en el mantel y levantando la vista sólo para mirar a la plazoleta. ¿Seguían allí los policías palestinos?


  —Ya tienes decidido que no harás nada. Nunca se te pasó por la cabeza hacerlo —dijo Ben poniendo la mueca de sandía de por la mañana.


  Walter no contestó. Escuchó el chirrido de la puerta trasera que se abría en su mente. ¿De verdad no lo sabían? ¿De verdad pensaban que iba a liquidar a aquellos dos a la hora del postre? Mathilda tendría que haberles dado muchas garantías. Pero no tenían ninguna razón para tomarlas por hechos consumados. Ninguna razón… Y entonces todo cambiaba. Habrían contado desde el principio con que no lo haría. Era con lo que él mismo había contado y por esa causa prefería callar, ganar tiempo, aunque sin conocer la finalidad.


  —He decidido no tener prisa. Si quieres voy allí ahora y les meto el narguila por el culo. ¿Ése era el plan?


  —Me gusta que la gente no tenga prisa —dijo Ben muy despacio—. Pero me gusta menos que me lo digan.


  —Lo lamento. De todas formas contéstame una cosa. ¿Este restaurante está siempre tan concurrido?


  —A diario, sí —respondió Ben secamente.


  Shamoula y su versión de guardaespaldas chupaban de la boquilla con aire extasiado mientras se concentraban en el busto televisivo de una mujer que tenía muchas cosas que decir a una cámara fija. El camarero que les atendía se había quedado detrás y miraba también al televisor con una servilleta en las manos cruzadas a la espalda.


  —¿Qué hacen después del narguila?


  —Se levantan y se van.


  —Gente metódica.


  Walid no estaba a la vista. Tampoco los camareros. Ni siquiera el que se encargaba de la mesa. Ben iba a remolque y prefería estar callado, lo cual significaba que se había olvidado de su consigna de hablar y no ahorrar gestos. Walter se decidió a girar la cabeza y mirar a través de los ventanales. Vio a uno de los policías en los escalones del montículo. Los otros no eran visibles desde aquel ángulo.


  —Uno de estos días tengo que aprender árabe —dijo Ben de pronto—. Pero uno se vuelve perezoso. La verdad es que el hebreo no es cualquier cosa. El tiempo de aprender se acaba enseguida. Aunque por otra parte ésta es la edad en que todo el mundo decide empezar algo.


  Walter le escuchaba y registró el cambio de atmósfera. El tono era resignado. ¿Resignado en exceso? Siguió escuchándole. ¿Por qué no hablaba de Alemania un rato? ¿Una vieja operación de censura culminada con éxito?


  Ahora Ben estaba lanzado. Hablaba de las mujeres judías y de su belleza en comparación con las árabes. Se distinguían perfectamente, sí. Y no se refería sólo a las de origen europeo. Tenía que ver con la seguridad en sí mismas, con su libertad. Eso afectaba al físico. En el restaurante grande y vacío las palabras de Ben sonaban como el crepitar de un insecto quemándose en una lámpara. No fue sólo una percepción de Walter. Galit Shamoula, el Hombre de Belén, el cristiano arameo, se volvió en una sutil diagonal, los carrillos huecos, la boquilla entre los dientes. A Walter le dio tiempo a medir el fogonazo de los ojos. El enano había observado el gesto del jefe sin salir del éxtasis y lentamente los ojos idos trazaron un arco completo y se posaron en la mesa de los turistas. En esa ridícula porción de tiempo Walter pensó que se había equivocado, que cualquiera de aquellos pares de ojos bastaba para infligir un tormento a sus víctimas. Una pureza no racional. Aunque puede que la sensación de peligro viniera de más sitios.


  Ben seguía hablando. Preocupándose apenas del hilo de su conversación y de la atención que le concedían. Se escuchó la puerta con ojo de buey. Walid sacó medio cuerpo por ella y lanzó una voz, en realidad una media voz, como si llegara a los oídos desde un sótano, y el camarero del televisor y de las manos cruzadas con la servilleta se marchó a la cocina. La mujer seguía en la pantalla y los hombres que la miraban habían adquirido una inmovilidad rigurosa, como si algo les hubiera neutralizado. Entonces Ben paró en seco.


  —Voy al baño. Estoy aquí enseguida —dijo, mirándole con los ojos pálidos y tranquilos.


  El hombre con estructura de baúl, traje de saco, birrete en el cráneo caminó despacio hasta el fondo de la barra y luego torció a la izquierda. Sonó una puerta y Walter empezó a contar absurdamente: uno, dos, tres, cuatro… Volvió a sonar la puerta y Ben apareció de regreso. Walter se giró a los ventanales. El policía de los escalones avanzaba desde mitad de la plazoleta a paso rápido y los otros dos venían a reunirse con él por separado, como si cerrasen un abanico. Se volvió para ver qué decía la cara de Ben, pero Ben estaba de espaldas y acababa de detenerse frente al televisor. La mujer de la pantalla había desaparecido. Ahora había un paisaje y sonaba una música. Walter llegó a pensar que la televisión empujó a Ben hasta la mesa, que emitían algo más fuerte que su precaución o su temor, un irresistible programa favorito. De hecho cuando vio el humo blanco no lo relacionó enseguida. La detonación seca —dos en realidad, aunque pareció una sola partida por la mitad— y la humareda espiritual eran cosas distintas que los sentidos no pusieron de acuerdo. Los cuerpos resbalaron de la silla igual que si cayeran de un tobogán, pero no inmediatamente, sino que parecieron tomarse su tiempo para comprobar que estaban muertos, que era inútil luchar y prolongar siquiera un instante la vida.


  Ben les apuntó una vez más en el suelo, pero no llegó a disparar. Cuando se dio la vuelta el arma había desaparecido de la mano. Walter no se levantó de la silla: había pensado hacerlo, pero la decisión se quedó blanda. No escuchó la puerta, lo único que escuchó fue el zapateo que pasó a su lado y que lanzó a los tres policías de uniforme negro hacia Ben, que regresaba despacio, al ritmo con que se marchó al baño, la cara relajada y ausente —al menos ausente de allí, del olor y del humo de la muerte removidos como mensajeros por las aspas del ventilador del techo— mirando por encima de Walter y por encima de los policías hacia el barranco y las grutas. Vio a Ben bajo los policías, estrangulado y retorcido por piernas y brazos, boqueando por falta de aire, enrojecido como una presa. Pero también vio que los policías pasaban a través de Ben como si fuese incorpóreo y caían sobre los cadáveres para hacer algo con ellos. Ben estaba delante de él y le decía:


  —En marcha.


  Al atravesar la plazoleta —la frutería abandonada y umbría, ningún insecto en el aire, la agencia de viajes con carteles que ahora parecían falsos— Ben habló deprisa y Walter supo que no le comprendería.


  —No voy contigo. Conoces el camino de vuelta. No es difícil. Me quedaré por aquí una temporada, visitando a los amigos. No quiero que te pase nada, no te deseo ningún mal. Coge el coche, haz el equipaje en Jerusalén y sube al primer avión. Yo no pisaría Tel Itzyak. El control de frontera no te molestará, llevas la matrícula adecuada. Apárcalo en Mea Shearim o en el Monte Scopus, te los enseñé esta mañana, y después toma un taxi. No corres ningún peligro, jefe, excepto los que elijas por tu cuenta. Vete a casa y sigue creyendo en los tiempos venideros. Quién sabe, a lo mejor nos encontramos por allí. No tengo nada en contra, te lo juro.


  Ben abrió la puerta del Mercedes y le puso las llaves en la mano. Al parecer, la cara de Walter le obligó a decir algo más.


  —Las cosas son así.


  —Y ésos eran dos pobres mierdas —dijo Walter.


  —Está con nosotros —dijo Bachmann al otro extremo del hilo.


  Por el reloj de Anja eran las diez y treinta y cinco de la mañana, y haría una media hora que había conseguido retomar un sueño interrumpido en la madrugada. Esperó a que Bachmann siguiera hablando. Evidentemente aquella frase no significaba nada, a no ser que ella hubiese olvidado algo que debería de haber sucedido en el duermevela o en cualquier otra tiniebla.


  —Lo siento, Werner. No sé de qué estás hablando.


  Oyó una risa que lo oscureció todo más.


  —Él está con nosotros. Ha venido por su propio pie. No hemos ido a buscarlo. Él ha venido. Hace un día espléndido. Sal de ahí y ven con nosotros.


  —¿Quién es él?


  —Ya sabes quién —otra risa o lo que fuera—. El hombre que ha cambiado de hotel. El hombre que ha perdido su moto.


  Se quedó sentada en el sofá, sólo entonces se dio cuenta de que había estado tumbada y perdida. Una de aquellas palabras fue suficiente, aunque no acertaba cuál, para determinar conscientemente la hora del reloj, los rayos que se filtraban por la persiana, la temperatura del apartamento, el estado eléctrico del organismo.


  —Has dicho que está ahí, que está con vosotros.


  —Eso es. Pero ha venido por su propio pie. Eso también lo he dicho.


  —Adónde quieres que vaya.


  —Entonces estás de acuerdo.


  —De acuerdo… —murmuró Anja.


  Escuchó un número de autobús, un destino y que la recogerían en la parada. Colgó enseguida, aunque Bachmann se quedó esperando algo más al otro lado.


  Levantó la persiana y la dejó así, enfrentando el apartamento a un día que crecía del suelo como una lámina. A continuación entró en el baño, abrió la ducha y dejó la cabeza debajo del chorro, sin quitarse la ropa interior. Luego, permaneció ante el espejo mirando cómo se escurría el agua, cómo su pelo oscuro y ondulado formaba hebras en forma de tijera. Se peinó con los dedos, sintiendo que liberaba la piel de pesos afilados. Dio un trago de leche a un cartón del frigorífico y vio las tabletas de chocolate. La leche estaba demasiado fría, golpeó en el estómago y rebotó en un leve mareo que fue a parar al chocolate. Cuando cerró la puerta del apartamento iba cargada con las tabletas.


  El contenedor de basura estaba junto al árbol de la entrada. Se preguntó quién se ocupaba del contenedor y qué pensaría al ver las tabletas. Qué pensaría, por ejemplo, aquel hombre de la verja con los ojos turbios y embotados. Aquel hombre que atravesó la calle mirándola como si la conociera.


  —Anja…


  Era su voz. Pero lo demás había sido alterado. La piel era una mancha, las facciones se derrumbaban.


  —Estaba esperándote. No me atrevía a subir.


  Lo repitió varias veces mientras ella trataba de acertar con la otra imagen, la del Juan que conocía, para sacarla y tapar la otra. Pero no era fácil, no sabía dónde buscar.


  —Llevo aquí…


  El hombre —aquel Juan— hablaba, pero ella sólo sentía el esfuerzo de seguir allí. Apenas le entendía. ¿Horas, ha dicho? ¿Desde anoche, ha dicho?


  —Me gustaría que fueras…


  A la casa, a la casa y hablar. Quizás también ha dicho te necesito. ¿Se puede decir te necesito?


  —Al menos si entendiera…


  Al menos si entendiera y me contaras. Eso ha sido, si entendiera y me contaras. Entonces por lo menos sabría qué tengo que sentir o qué puedo sentir, una de las dos cosas, puede que las dos. Pero es absurdo. Entender porque alguien te cuenta, no digamos sentir después. Ese dolor. Y aquel Juan seguía hablando, como si no le importase que no le escuchara o que le doliera.


  De pronto apareció Marta. No en los labios que la hablaban. Vio a la niña, sintió a la niña y sólo quería preguntar dónde estaba, dónde estaba en ese momento o dónde había estado mientras él se había quedado esperando en la calle. Desde anoche, había dicho, aunque quizás dijo un número de horas y ella había hecho el cálculo. Dónde está Marta. Pero no podía preguntarlo. No tenía la fuerza para preguntarlo.


  —¿Crees que puedes venir a suplicar, crees que puedes venir sucio, sin dormir, borracho a pedirme que vaya contigo?


  Sólo hay una solución contra un dolor: un dolor entero, completamente grande, que lo abarque todo y que obligue a vivir en él. Eso era lo que ella acababa de hacer con el suyo, volverlo irrecuperable, no dejar una pulgada sin lamento. Él debería saberlo o ella podría habérselo dicho. Pero tenía que irse. Y tenía que irse en el acto. Sin más palabras y con su dolor entero.


  Hacía tiempo que las aguas del mar se habían convertido en un pozo con estrellas, que los pueblos vigías de la cordillera jordana pestañeaban con luces débiles y que la playa se había quedado desierta. Él había llegado antes, aunque no mucho antes de la oscuridad. Obedeció a Ben y llevó el coche a Mea Shearim. No había nada que saber. No merecía la pena saber. Pero en Mea Shearim continuó hasta la ciudad vieja.


  Aparcó el vehículo donde lo hizo Hugo Blau la primera noche. La blancura polvorienta se desprendía del Monte de los Olivos como si hubieran chocado millones de huesos. Sintió la cercanía del desierto de Judea, los lechos secos de los torrentes, los tajos sobre la llanura del Jordán y más polvo sobre el tiempo y los caminos. Volvió al coche y siguió hacia La Henna. La mente iba deprisa como si buscase algo, pero en realidad sólo le gustaba ir deprisa. A Yevgueni le contó en Moscú que huyendo del misterio fue a parar al secreto y quizás ahora contemplaba simplemente los misterios.


  Llevó el Mercedes hasta la puerta de Jaffa. Los mendigos estaban tumbados en el suelo y los pies descalzos enseñaban llagas. También había ancianos que vendían perejil y que lo agitaban ante las narices de la gente. Si alguien le hubiera seguido, pensaría que había utilizado el coche para hacer un poco de turismo de última hora. Curiosa utilización de un vehículo marcado. Entró en el laberinto de la ciudadela sin saber adónde iba. Pasó por la plaza de una fortaleza. Inmediatamente se encontró doblando esquinas, callejuelas angostas como hombros, voladizos que juntaban las fachadas igual que palmeras salvajes, con la sensación de que un animal de piedra le abría paso hacia el estómago. Más tarde atravesó las galerías de un zoco y una muchedumbre estática a la que sacudía de vez en cuando el sonido grabado de una alarma aérea que actuaba como reclamo publicitario. Paseó por un desarbolado templo romano al que se llegaba por un túnel. Las columnas parecían encerradas en un sótano con un agujero al cielo. Llegó a una calle que terminaba en una puerta. La cruzó y se encontró en mitad de un pequeño templo iluminado por hachones con un reloj de oro en el centro y de los cánticos de unos fieles enlutados dirigidos por un sacerdote copto. Por una puerta del altar se prolongaba la calle. Más adelante le llegó un olor a incienso que le acercó a un templo cristiano y a un pórtico rodeado de un graderío, en el que turistas como él comían bocadillos. Dentro del lugar brillaban las cabezas de una multitud. En un cartel se hablaba en varios idiomas de la iglesia del Santo Sepulcro. Entonces empezó a regresar. No sabía el camino. Fue escogiendo en las encrucijadas y en los desvíos, y salió del corazón laberíntico de la ciudad de los misterios en apenas unos minutos, como un guía experto, como si hubiera nacido y vivido allí. Ese sentimiento de haber acertado sin saber y sin tanteos dejó su mente limpia.


  Cuando volvía a la puerta de Jaffa se dijo que no debería permitir que Mathilda se convirtiera en un misterio. Quizás había cosas que no podían saberse, pero tampoco debería haber nada de lo que huir. Cogió el coche, regresó al desierto y se quedó frente al Mar Muerto, cerca del cruce de caminos de Jericó y Tel Itzyak.


  La luna creció sobre las montañas. Una de esas caras blancas y llenas que mostraban líneas de sombra y orificios mientras la luz golpeaba sobre la superficie del mar y convertía la cordillera en espuma. ¿Por qué Ben le dijo que no pisara Tel Itzyak? Es decir, ¿por qué tenía que haber alguien en Tel Itzyak? ¿Es que les esperaban justamente para ese día? ¿Es que sabían lo que iba a suceder y aguardaban allí las noticias? Tel Itzyak era simplemente un sitio seguro, no el domicilio de Mathilda ni de ningún otro. Pero no debía pisarlo. De modo que le esperaban para hacer algo que no le convendría. Quizás para matarle a las puertas de Mathilda y de su misterio, de la única mujer que había amado convertida en una desconocida (como lo fueron las otras: sólo que desde el principio). Semejante redondez de la existencia merecía una sonrisa. El hombre que había escapado del misterio —del viejo Misha con su Holocausto y su cielo sin resurrección— moriría a sus puertas. La gente muere de cualquier manera, pero él moriría a las puertas de casa, que era desconocida. Sólo era una sonrisa. Y no se daría la vuelta.


  Los faros barrieron polvo cristalizado y tierra ennegrecida. Por el oeste, los barrancos de Qumrán ocultaban el cielo y el mundo se dividía en dos: las aguas luminosas del mar y el resto oscuro de la tierra con unos faros oscilantes. No cruzaron coches. En el horizonte las estrellas se amontonaban como si hubieran caído al fondo de un saco, resbalando desde la cúspide del cielo. Quizás caían sobre el Negueb, la tierra libre, lejana y despoblada como una escapatoria. Podía conducir hasta allí y desaparecer, escabullirse en el último momento.


  Aparecieron las palmeras y cogió el camino. Las luces del kibbutz se veían entre árboles. Cuando llegó al arco de la entrada el centinela no se acercó. Se limitó a enfocar la matrícula y a dejarle paso libre con un gesto de linterna. Rodeó por el sendero y respiró el olor de los naranjales que venía del soto. Detuvo el coche junto al terraplén. Faltaban las furgonetas de la otra vez. No venía a morir. Se le ocurrió que quizás Ben tuviera una segunda arma en la guantera. Pero una pistola no iba a salvarle la vida, sólo la complicaría antes de tiempo. Tampoco necesitaba esa seguridad fantástica del objeto pegado al cuerpo.


  Echó un vistazo y sobre todo escuchó. La perspectiva de la noche era escasa. No había nadie en el desmonte, ni en el camino. En cuanto al oído, tuvo la impresión de que el silencio no era completo. Era como si escuchara un fragor anterior encogido en el silencio de después. Estaba escuchando eso, un silencio anómalo, un silencio que era un eco. Sólo muy al fondo había un chirrido rítmico.


  Bajó del coche y dejó la portezuela entornada, temiendo su ruido al cerrarse. Subió por el terraplén. En la casa cercana al bosquecillo de acacias no había luz. La única diferencia con el desmonte era que el ruido se había acercado y era definido. Siguió caminando hasta la segunda casa con la sensación de que alguien saldría al encuentro, aunque quedaba la posibilidad de que las palabras de Ben no se hubieran referido a ese día, sino a cualquiera o que fuesen una advertencia difusa. El chirrido era ya nítido. Había pensado en un animal nocturno, un cri-cri procedente de los árboles. Pero ahora estaba seguro de que se trataba de metal, un rozamiento pesado, no algo suelto y golpeando. Tampoco había luces en la casa de Esther. Vio una parte de la explanada de juegos a la que daba la trasera, un farol iluminando el centro, un tiovivo y la zona vacía. No alcanzaba a ver la casa del otro lado. Delante tenía el sendero y árboles al final. La distancia del ruido: venía de lejos, o estaba allí mismo, amortiguado. ¿Dentro o fuera de la casa?


  No veía la luna, pero el resplandor recortaba la arboleda. Los árboles estaban quietos, a la derecha se extendía el campo con el saco de estrellas. Iba a empujar la puerta.


  —Si pasas, no podré ya ayudar, Harro —dijo una sombra sentada en el columpio, que ahora recordó rojo y de hierro, quizás en el lugar del ruido, el ruido que cesó un poco antes de llegar a la puerta.


  No se movió, a pesar de la voz reconocible.


  —Si pasas, hay personas que tendrán trabajo. Es acuerdo.


  La voz seguía en el columpio. Ahora aquel silencio que había escuchado desde el principio estaba dentro de la casa, fortificado, levantando paredes y bloqueando la puerta. Tuvo la impresión de que el resto del mundo volvía a la vida. Una brisa reciente llegó de los árboles, el rumor humano del kibbutz se acercaba y la noche dejaba escapar el aliento frío del desierto y chasquidos minúsculos. Dejó el zaguán y fue hacia la voz.


  —¿Quién está dentro?


  —Eso no importa.


  —No me refiero a los que hacen su trabajo.


  Ya estaba en el columpio. La luz de la farola de la explanada y el reflejo de la luna atravesando los árboles convergían más allá. El hombre sentado tenía una costura en los ojos y un antifaz de sombras en la cara.


  —Acabó, Harro. Vuelve a casa, vive en paz si puedes. No tenemos mucho tiempo.


  —Dime quién hay dentro.


  —Deberías irte, hace bastante. Yo supuse que vendrías.


  El hombre se levantó, fue hacia Walter y alargó un brazo. La falsa cara eslava de Yevgueni le observó un instante.


  —Nunca quisimos la asamblea y por tanto no queríamos Pescador. No busquéis. Hicimos nosotros, entrando y saliendo. Ni siquiera el residente sabía. Ploshko y yo teníamos misión de disuadirte, aunque conocíamos que no había nada que hacer.


  —¿Ploshko?


  —Ploshko. Nunca abandonó. ¿Creías en serio que creyeron estaba loco? No preocupes por él. Suelen dejar en paz. Es buen amigo tuyo. Pero durante años te controla, postales, encuentros…, tú abrías el corazón.


  —Ploshko…


  —Cazador de cabezas, Harro. Siempre lo fue. En realidad lo que mejor hace, liquidaciones y fin de negocio. Que lo digan al pobre Mirzoyan, el zoquete, ahora…


  Walter echó a andar y pasó junto a Yevgueni. Miró la casa silenciosa y sintió un olor penetrante.


  —¿Mathilda está dentro?


  Yevgueni no le había acompañado.


  —La buscaban todos. Si estoy aquí, es con permiso de autoridades. Del país, por supuesto. Ya sabes de los que hablo. Era otra mujer, Harro. Nadie que tú conoces. Nadie en absoluto, escúchalo. La asamblea era peligro. Rusia ya está repartida. Cada lobo en su bosque. Todo en paz. Nosotros teníamos llave y hemos cerrado. Vuelve a haber mundo. No el tuyo.


  —¿Está muerta? —preguntó de todas maneras.


  —Preocupa de ti. Se acaba el tiempo.


  Una de sus manos tocó el hierro del columpio. Le sorprendió el tacto helado y que su mano estuviera allí. Se encaminó de nuevo y con decisión al zaguán. Pero Yevgueni había llegado antes. Los dos hombres quedaron enfrentados.


  —Lárgate ahora.


  —¿Por qué me dejasteis venir hasta aquí?


  —Teníamos que saber dónde querías llegar, si seguirías pesar de todo. Y yo no quería matarte.


  —¿Y cuál es la conclusión?


  —Sabes igual que yo. Y además la dijiste a la mujer.


  —A qué mujer…


  —A nuestra mujer. Esther. En síntesis, aceptabas reglas de juego, querías ser entendido, reconocías errores, no pretendías averiguaciones comprometidas ni llegar lejos. Buena profesional, Esther. Pero ya lo sabíamos tú y yo. Igual que sabíamos que si llegabas a final, luego darías vuelta. Pero que final era importante. Tú tienes que hacer caminos enteros. Pero ya no eres un guerrero, Harro, ni siquiera viejo guerrero. Simplemente no entiendes de este mundo.


  —De este mundo no hay nada que entender, no te tires faroles. Sois niños que reparten fuego.


  Fue Yevgueni el que retrocedió. Walter también caminó unos pasos en dirección contraria, quizás buscando una panorámica de la casa. Le pareció que la oscuridad se había ido tiñendo de ámbar y que las voces del kibbutz estaban más cerca. No era ámbar, sino un amarillo, un color del tiempo.


  Los postigos echados, el silencio encerrado en el interior, la soledad de la casa recortada contra las estrellas del Negueb, las paredes encaladas, pero como si las sombras las levantasen del suelo y se las llevasen mientras la luz amarilla se volvía extraña a las palmeras, al olor calcáreo, a los mares muertos, a los oasis y al polvo. Era aquel edificio funerario de la U-bahn en el centro de Wittenberg Platz con los restos de Mathilda. Porque en la Mathilda muerta ya no había mujeres distintas, sino la única que había existido. La muerte tenía esa capacidad de agrupar el ser, independientemente de todas nuestras vidas y desconciertos. Al final era uno y solo el que decidía no seguir viaje. Por eso, Walter Bauss, Harro, sentía el dolor de no poder entrar a ver por última vez a la mujer que había amado y traicionado, porque para él en ese momento estaba intacta, era su mujer sin traiciones, sin huidas, era la mujer que le miró en Leipzig y de la que dijo que nunca se separaría. Otra vez tenía treinta años, otra vez le sonreían sus ojos y le tocaban sus manos para atraerlo, para pronunciar su verdadero nombre.


  Con toda seguridad Yevgueni lo estaba intuyendo, porque caminó hacia él y dijo deprisa:


  —No estaba sola. También su marido.


  Bauss le miró. Su marido era él y él no había entrado. Quería entrar, incluso iba a hacerlo enseguida. ¿Cómo podía estar dentro?


  —El tipo de cicatriz que viste con ella —añadió Yevgueni.


  Todos los sabores llegaron al paladar y todos los olores al olfato. Eso no era exactamente un despertar, sino un tránsito. No hubo sorpresa por las palabras de Yevgueni —lo hubiera podido suponer de muchas maneras—, sino la sensación de que hasta aquel mismo momento había estado viviendo una vida que ya no viviría. La muerte de Mathilda, acompañada de los ojos extraños que la vieron por última vez, era también la muerte de su otra vida. Luego era cierto lo que se dijo en el puente de Anichkov, era cierto que moriría —algo de él, para siempre, para la eternidad sin resurrección que predicaba el viejo Misha—. Todos los sabores, todos los olores, todos los colores…, todos los sentidos. Todos los sentidos: algo muy distinto del sentido que había marcado su paso por el mundo. No eran sus ojos los ojos muertos junto a Mathilda, ni siquiera eran los de otro, eran sólo ojos que habían muerto. Lo que le dijo Yevgueni no era importante y desde luego no producía los efectos que él habría imaginado. No le detenían los celos, ni el despecho, ni unos cuantos sentimientos confundidos, sino unos simples ojos, una simple muerte en los ojos, como si una realidad de partículas radiantes, expansiva y violenta se encapsulara de pronto. Como si Dios y los hombres dejaran de soplar de una maldita vez sobre las aguas del abismo. Como si pudiera irse o quedarse quieto con la misma voluntad y sin perder fuerza. No había ninguna traición, porque quizás ya no quedaba ningún amor. No tenía que ir a ninguna parte ni hacer ninguna cosa, porque no podía traicionarlas o amarlas. Ya no tenía nada que hacer ni sitio y eso era un buen final.


  —Están borrando vuestras huellas en Moscú. Será como si no hubieseis existido —dijo la voz de Yevgueni desde atrás.


  Eso no te lo crees ni tú, pensó mientras se daba cuenta de que había echado a andar. Ahora queréis vivir con los demás. Ahora estáis en el mundo. Y creéis que el mundo se para. Tampoco me lo creo. Hay algo que está mal y que estará peor. Pero a mí ya no tienes que convencerme. Los vivos y los muertos merecían una sonrisa.


  La recogió en la vía de servicio, en la zona de restaurantes americanos del tiempo de la base aérea. Las pistas de Barajas quedaban al otro lado de la autovía, sobrevolada por aviones en maniobras de aterrizaje. Bachmann la miraba de vez en cuando con una sonrisa un poco idiota y sin decir nada. Anja esperaba a ver el montaje completo para dar su opinión, sin inquietudes especiales y con los nervios cortados de cuajo por el encuentro con Juan, en el que había dejado de pensar, finalmente. El automóvil tomó la desviación del puente de San Fernando y cambió de sentido. Pasaron un hotel con canchas de tenis y se metieron entre naves de almacenes y algún club nocturno en pleno campo. Encontraron unos pocos camiones cargando y se cruzaron con otros pocos utilitarios. El lugar parecía tranquilo y desalentador, uno de esos sitios que nunca llegarán a ser sitios y que lo mismo parecen estar construyéndose que en trance de desmontarse.


  Bachmann avanzó por uno de los ramales, llegó frente a la entrada de un taller mecánico con la cochera cancelada, y aparcó el vehículo en la trasera, donde unos cuantos palos sostenían una parra marchita con vistas a las eras. Subieron por una escalera herrumbrosa hasta una puerta y se introdujeron en la nave. Anja seguía esperando al cuadro completo.


  La oscuridad conservaba el olor de la grasa y las herramientas. Estaban sobre una plataforma que volvía al nivel del suelo por escalones de cemento. Un rectángulo de luz enmarcaba la cochera y unos metros antes un recinto de paneles acristalados concentraba una claridad hiriente en la que Anja acabó descubriendo a Andrés Bedia sentado en el suelo y abrazando las piernas. Sólo entonces, todavía en la plataforma, miró a Bachmann y Bachmann resopló como si al fin entregara una mercancía costosa o el cumplimiento de una promesa en la que había empleado su vida.


  Abajo les esperaba un tipo pequeño y delgado, con un aire extraño de fragilidad mezclado con algo sanguíneo y decidido. Les acompañó a un rincón en el que había colchones en el suelo, latas y botellas. También había una mesa plegable. Una camioneta destartalada y la moto del Segundo Hombre aparcaban junto a la pared.


  —Se ha pasado el tiempo preguntando que si nos envía su padre —dijo el desconocido.


  —Está preparando su historia —dijo Bachmann con tono experto.


  —Cómo llegó a este sitio… —preguntó Anja atisbando la cabeza brillante de Bedia sobre el cuerpo encogido.


  Escuchó la risita de Bachmann.


  —Con sus propios pies, ya te lo dije.


  Enseguida se extendió en detalles. No estaba previsto que sucediera cuando sucedió. Pero Bedia decidió coger la moto del aparcamiento de madrugada, puede que quisiera hacer una visita. Puede que la tarada le llamase. ¿Acabó exigiéndole su moto?, pensó Anja. Ellos planeaban la operación para el día siguiente por la mañana, cuando cogiese la moto para ir al trabajo. Hubo suerte en muchos aspectos. Se trataba de contarle un cuento a un vigilante jurado, una broma de amigos que iban a cambiar de plaza la moto de otro amigo y volverle un poco loco. Por treinta mil pesetas el vigilante debía dar a Bedia la dirección de un garaje y decirle que habían llegado con una grúa y una orden de avería o cualquier cosa que se le ocurriera. Ellos simplemente la esconderían en otra planta. Se contaba con que el novio de la tarada no se atrevería a decírselo y cumpliría a rajatabla las condiciones, espantado de perder la moto. Sí, era muy simple, pero también podía resultar muy perfecto. Había que comprobar los turnos de vigilancia para escoger al individuo. Sucedió que el vigilante de noche con quien tomaron contacto para averiguar horarios haría medio turno de mañana a otro compañero. Eso arreglaba el problema de tener que convencer deprisa a un vigilante que llegase a primera hora y hacer el traslado de la moto antes de que el abogado se presentase para ir al trabajo. De modo que estaba allí cuando Bedia se presentó de improviso. Si no hubiese hecho turno y medio, la operación habría quedado en el alero, a expensas de que Bedia la devolviese esa noche y todo lo demás. Era muy fácil convencer a un guardia de aquéllos. Demasiado fácil. Daba la impresión de que uno puede hacer cualquier cosa en un aparcamiento si no le importa gastar treinta mil pesetas. En fin, el abogado llegó de madrugada, debieron de contarle la historia y el tipo volvió a la pensión hasta la mañana siguiente, a esperar la apertura del garaje. O sea, hasta hoy. Y a eso de las diez estaba delante de la puerta del taller pagando a un taxista. Por supuesto la cochera estaba abierta.


  —Demasiado confiado —dijo Anja—. No lo entiendo bien…


  —Vayamos despacio —contestó Bachmann—. Esa moto puede provocarle conflictos muy serios, es como esa piedra o ese grano de cemento que hace de centro de simetría en los puentes, que si lo quitas o lo mueves un poco se viene todo abajo. Es su relación con la tarada, sus consecuencias con la familia y su repercusión en el trabajo. Su tapadera gravita sobre la moto. Tenía que resolverlo por su cuenta. No se lo ha dicho a nadie, no ha pensado en una cobertura porque no se le ha ocurrido que fuera una película.


  —Y este lugar…


  —Es un polígono industrial. Hay muchos garajes en polígonos industriales. Y éste es uno de los menos alejados, incluso céntrico comparado con los demás. No te metas en eso, Anja. Lo hemos estudiado más de lo que crees. Puede que hubiera una posibilidad entre diez de que todo saliera como ha salido. No costaba nada probar. Y ha salido. Probar algo era mejor que quedarse mano sobre mano.


  —¿Hace mucho que lo tenías planeado?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabes?


  El foco de luz rodeado de oscuridad, la atmósfera metálica, un hombre fulgurante abrazado a las piernas, el ruido de los aviones que retumbaba contra la cubierta de la nave no ayudaban a moverse o a pensar con naturalidad, sino mediante un esfuerzo artificial y cargado de ambiente.


  —Hay que interrogarle —dijo Anja con ese esfuerzo.


  —Es mejor que le demos unas cuantas horas y que su imaginación trabaje. No sabe quiénes somos ni qué le puede pasar. Hay que dar tiempo a que se le ocurran todas las posibilidades.


  —Tengo que hacer un recado —dijo Anja.


  Volvió la vista hacia Bedia. Continuaba inmóvil en la misma posición.


  —¿Le habéis hecho algo?


  —Lleva un aflojador —la voz del Segundo Hombre era oscura y salía de sus tripas—. Mantendrá la cabeza en movimiento y al resto le apetecerá estar tranquilo.


  Era la quinta o la sexta vez que el interrogatorio recomenzaba. Bedia fue sentado en una silla de aluminio, con dos focos contra la cara y conectados a un grupo electrógeno. La silla le quedaba pequeña y él parecía un oso en equilibrio, los ojos enrojecidos y sobresaliendo de un rostro barrido por la luz. Tenía las manos juntas y entre los muslos, como un penitente infantil. Los pies estaban guardados y cruzados debajo de la silla, retrocediendo a la escena de sus pecados. La postura no era fácil ni cómoda, pero la mantenía sin titubeos ni desfallecimientos al cabo de casi cinco horas. Bachmann estaba dentro, detrás de los focos, de pie en un ángulo. Anja y el Segundo Hombre escuchaban desde la puerta abierta. El prisionero no podía ver sus caras, aunque forzosamente tendría que haber visto la de sus secuestradores. Quizás, no. Quizás se las habrían arreglado. Anja no quería preguntarlo. De todas formas Bachmann se había movido con libertad y sin una prevención especial.


  La historia de Andrés Bedia, repetida machaconamente, obligado a interrumpirla para acumular detalles que después tendría que recordar, para relatar historias sin importancia vinieran o no al caso, de modo que su pequeña historia engordaba cada vez que abría la boca y se ramificaba como un tejido al microscopio, era una historia inverosímil. Como su vida de abogado.


  Su padre poseía una pequeña industria de conservas de pescado en el puerto de Bermeo, una de esas factorías del Cantábrico igual a cientos, muy rentable. Vendía conservas muy baratas a grandes distribuidores y almacenes que las convertían en marca propia. Unas cuantas mujeres y una planta de barriles para salazón bastaron para enriquecerle. No esperaba gran cosa de su único hijo, que ya había dado pruebas en el colegio de que no sería una lumbrera, pero tampoco le daría nada a cambio. El chico terminó penosamente la secundaria, por estricto mandato paterno, y entró a trabajar en la fábrica. Durante los dos años que se mantuvo allí como una conserva más fue gestando la gran idea. Eligió con precisión, repasó cada argumento, elaboró la lista de beneficios ajenos y lo presentó como el sacrificio que nunca había hecho, como la contrapartida a la deuda contraída por nacer, por vivir y por disfrutar de un trabajo sin merecerlo. Fue muy minucioso. La fábrica de conservas le daba una satisfacción que nunca dejaba de mostrar al padre. Incluso tenía grandes proyectos. El padre no era más que un pescador listo, brutal y analfabeto, que disimulaba su ignorancia progresando socialmente. Al final consiguió sacarle el dinero para poder estudiar Derecho en Madrid. Su ofrenda al padre. Se matriculó y las convocatorias de exámenes fueron pasando. Naturalmente nunca tuvo la intención de presentarse ni de hacer los estudios. Eso sí, su plan de vida era el de un estudiante sacrificado por una vocación auténtica. El padre no pedía pruebas, le bastó con las palabras del hijo y con los certificados del primer año. Luego, se avecinó el fin. Después del cuarto año se terminaba la subvención familiar. Tendría que dar explicaciones o inventar algo. Conoció a Elisa Caño y una posibilidad de seguir a flote o, mejor dicho, sumergido.


  Ya estaba. ¿Podía alguien esperar más? Toda una historia. Sin mucho calado y con suficiente sorpresa. Anja registró que Bedia la contaba sin titubeos, casi como un hombre de mundo obligado por educación a deleitar a los que escuchaban. Sólo casi. Su gravedad era impropia de quien conoce el medio cortés y la desenvoltura superficial, una mezcla curiosa de prisionero y de invitado extraordinario.


  —Tu padre sabía que no eras una lumbrera —decía Bachmann—, pero te dejó marchar. Quizás te pagó para que lo hicieras. ¿No se te ha ocurrido? Te pagó para que te fueras.


  —No entiendo.


  —Quería que te marcharas. Tú no conseguiste nada. A lo mejor eras un tonto demasiado caro.


  —Él no daría dinero por eso.


  —¿Por qué no lo daría?


  —Por que me marchara.


  —Entonces estás seguro de que le has engañado.


  —Si ustedes están aquí, lo dudo.


  —¿Piensas que nos envía tu padre?


  Bedia no decía nada. Su historia era redonda, pero a las preguntas respondía con dificultad.


  —Quizás sólo quiso que yo lo creyera —acababa respondiendo Bedia.


  —Eso está bien —reflexionaba Bachmann—. De hecho sólo se paga por las mentiras. Pero, Andrés, ¿hasta dónde te obligaba a mentir?


  —No entiendo.


  —Certificados del primer año y después, nada. No te perseguía, precisamente.


  —Creo que quería que yo le convenciese. Eso quiere decir usted.


  —Y durante esos años le decías a todo el mundo que ibas a ser abogado. A los de la pensión, a los amigos, a la novia, en el bar…


  —No he tenido amigos. Dudo que nadie los tenga. Nadie necesitaba que le contara mi vida. No estaban interesados.


  —¿Y tú no lo necesitabas?


  —Creo que no.


  —¿Y tu novia no estaba interesada?


  —A ella la quiero. Pero no es una persona a la que se pueda decir la verdad. La quiero, pero no le diría la verdad. Son cosas distintas.


  —En conclusión, la utilizaste para tu plan. No la querías.


  —No sé distinguir.


  —¿No sabes distinguir esto o no sabes distinguir en general?


  —Sabe lo que quiero decir.


  —¿No sabes distinguir entre utilizar a alguien y amarle?


  —No. Yo no lo sé. Conozco las diferencias igual que usted, pero no las veo.


  —Eres un degenerado.


  —¿Por qué?


  —La gente distingue esas cosas.


  —No estoy seguro de que haga falta distinguirlas. Pero lo que yo quiero decir es que eso es falso. La gente no las distingue. Todo el mundo sabe que no las distingue.


  —¿Nadie quiere separar lo uno de lo otro? ¿Piensas eso?


  —Sólo los degenerados, como usted dice. No, nadie. Los degenerados se dedican a distinciones y luego las venden.


  —Oh, oh, oh… —decía Bachmann—. Volvamos a lo nuestro. Nadie quiere la verdad y nadie tiene amigos, tú lo crees. Muy bien. Lo que importa son esas palabras, no tu historia, tan falsa que ni a ti ni a mí nos importa ya. Lo que vale es tu puto hisopo maldiciendo y bendiciendo. ¿No te has dado cuenta? Juzgas todo el tiempo. Eres un juez. Dime de dónde.


  —No le entiendo. Hay muchos como yo.


  —Te gusta la estadística. Bendices, maldices y echas cuentas. El cura con la biblia en una mano y la base de datos en la otra. Haremos buenas migas. Y además no se lo contaré a tu padre.


  Y de nuevo al principio. Bachmann tenía la paciencia de quien no quiere acabar, de quien está en el sitio donde no hay fin y mejor que no lo haya.


  Después de la misma historia repetida muchas veces Bachmann salió de los focos y le abofeteó. El oso se mantuvo en equilibrio sobre la silla, con un aire entre sorprendido y satisfecho. La segunda tanda de bofetadas lo mandó al suelo.


  —Estuviste en el callejón y viste cómo mataban a un hombre. Ha llegado la hora de los detalles. Se ha pasado el tiempo de la historia —dijo Bachmann—. En la madrugada del veinte de junio y en el callejón de tu novia. Esa a la que no puedes decirle la verdad porque no es lo mismo que quererla.


  El aprendiz de Bermeo empleó su tiempo en volver a la silla y se supone que su cabeza trabajó. Dijo muy despacio:


  —Vi al hombre muerto. Así que era lo del hombre muerto.


  —No te distraigas.


  —Cayó de lo alto. Yo estaba esperando a que Elisa cumpliera su promesa.


  —Qué promesa.


  —La de irse para siempre. Yo la quería, la quiero. Me quedé en el portal. Bueno, estuve fuera con la moto. La moto es suya. Tiraron al hombre. Escaparon en una furgoneta. Pensé que aquel cuerpo era Elisa, no sé por qué.


  —Ella prometió que se iría y tú te quedaste por allí. Y no sabías que era un hombre.


  Bedia calló.


  —Viste su muerte —dijo Bachmann.


  —Había un hombre muerto al que tiraron los de la furgoneta.


  —He dicho que viste su muerte.


  —Le tiraron los de la furgoneta. Yo estaba esperando a que ella cumpliera su promesa. La cumpliría. Yo lo merecía.


  Anja cruzó la puerta.


  —Ahora no —dijo Bachmann.


  —Viste su muerte —dijo Anja de pie frente al hombre sentado y tocado.


  —Cayó… Tú eres la amiga de Elisa —murmuró Bedia, por primera vez completamente desconcertado.


  —Y tú estás muerto. Me he cansado de tus mentiras. Vas a hablar.


  —Anja… —dijo Bachmann.


  —No vuelvas a interrumpirme. Nunca vuelvas a hacerlo. Y tú vas a decirme lo que yo quiera. Puede que te apetezca morir, pero ya veremos si te apetece tanto ahora. Dirás lo que yo diga o morirás.


  —Sí…


  —Muy bien. ¿Mataste a Karl Friedenthal?


  —Lo maté.


  Bachmann y el Segundo Hombre no se habían movido. Todo iba bien.


  Andrés Bedia pidió decir algo.


  —No les envía mi padre. Ahora está claro. No les interesa mi padre. No sé quiénes son. Y lo peor para mí es que ustedes tampoco saben quién soy. Lo he visto en las películas. Dicen: «Estoy listo». Eso es lo que pasa, ¿verdad? Que estoy listo. Pues esto es lo que quería decir: que no me importa. Una puta mierda es lo que me importa. Estoy harto. Pero no estoy harto de mentir, ni de lo que he hecho. Estoy harto de no haber conseguido nada, de no haber acertado con nada. No tengo ni idea de quién soy. Si a ustedes les pasara lo mismo se darían cuenta. Pero claro que a ustedes les pasa lo mismo…, no lo reconocerían. Si no saben quién soy, ¿qué saben ustedes? He ido de un lado a otro, he escapado de los que me perseguían, pero no sé nada nuevo. No lo soporto. Quería parecer un abogado, pero no para engañar a nadie, sino para estar en paz unos minutos al día. Las mentiras funcionan así. A mí me han mantenido…, por un tiempo. Un poco de paz… Ya se ha agotado el tiempo. Ni yo mismo lo soportaba, así que llegaron ustedes Dios sabe de dónde y con qué idea, para arreglarlo de una vez. Son ustedes los emisarios…, qué gracia —Bedia rio y por una vez su rostro se iluminó como el que hubiera podido ser y nunca sería—. Les gustan los efectos especiales, pero sólo vienen a cumplir. A cumplir conmigo. No hace falta que me peguen, ni que me interroguen, ni preámbulos, pueden ustedes pasar al final. Todos contentos. He matado a quien dicen y también estoy listo. En paz. Me gusta. La última declaración: es una vida ridícula, hacemos el ridículo viviéndola. Todos mienten y todos matan por la verdad. Que les den por culo, degenerados. Ésas son mis últimas palabras, que os den por culo a todos los degenerados. ¿Creen que mi vida le ha interesado a alguien? Todos me hubieran matado por alguna razón. Pero no tenían el menor interés. Sólo querían escuchar la verdad que estaban buscando. Pues cojan la que quieran, yo tengo de todas. Y que les den por culo, degenerados.


  —Chico listo —dijo Bachmann—. Volvamos a empezar.


  La cara se congestionó y Andrés empezó a patear el suelo con unas piernas que le respondían en cámara lenta.


  —Creo que necesita otra dosis —dijo el Segundo Hombre.


  —Déjalo como está. Que se haga un poco de daño él mismo —contestó Werner.


  Un cuarto de hora más tarde el falso abogado tenía la cabeza hundida en el pecho y los músculos laxos. Sus carceleros estaban en el interior del cubículo, tensos y separados como si cada uno hubiese adoptado una estrategia distinta para lanzarse sobre el saco de carne. Faltaba que alguien abriese la jaula.


  —Has contado una historia, has confesado un crimen y has renegado —comenzó a decir Bachmann—. En total, son tres cosas diferentes. Bien, no te preocupes. No estamos enfadados. Todavía no estamos enfadados. Como mucho, estamos enfadados con nosotros mismos porque no hemos sido concretos. Tú vas a ayudarnos a serlo. Todo va a ser sencillo y concreto. Hablemos de la madrugada del veinte de junio. Cuéntanos lo que hiciste, lo que viste.


  —Necesito beber agua —murmuró Bedia completamente inmóvil.


  —Más tarde.


  —Necesito agua.


  —En cuanto acabe esta conversación. La madrugada del veinte de junio.


  Bedia se rehízo en la silla, parecía levantar todo el peso del cuerpo con la testuz. Pero la cabeza se quedó en el pecho y sus ojos apenas podían abrirse.


  —Había discutido con mi novia.


  —La coartada.


  —Sí, la coartada. Luego, salí y me quedé por allí.


  —Tenías que quedarte.


  —Tenía que quedarme…, no estaba seguro.


  —No estabas seguro de lo que ibas a hacer.


  —No, no estaba seguro. El hombre cayó…


  —Entonces, al final lo hiciste. Quizás no estabas seguro, pero lo hiciste.


  —No podía irme. Tanto odio… No con tanto odio. Daba vueltas pensando en el odio.


  —Era un enemigo.


  —Sí, un enemigo…, por qué. Pero el hombre cayó y yo hui —Bedia casi soltó una risita—. Hui… Entonces me di cuenta de que era culpable. Culpable de todo. Hasta entonces no entendía. Necesito agua. Por favor, agua.


  —Si pudieras ser un poco más concreto, tendrías agua enseguida. Acabaríamos y tendrías agua. No has hablado todavía de tus amigos, de la furgoneta.


  —Es verdad. La furgoneta —pero Bedia no dijo más.


  —Un desvanecimiento —dijo el Segundo Hombre—. Hay que inyectarle.


  —Dejadme uno de vuestros móviles —dijo Anja.


  —¿Crees que ya habrán llegado? —preguntó Bachmann.


  Vieron a Anja mover los labios ante el teléfono durante unos segundos. Acto seguido les informó de que se marchaba. Sí, ya estaban aquí. Tenían que reunirse. Recibiría instrucciones y se las comunicaría.


  Era una despedida para la que nadie estaba preparado. Andrés Bedia había hecho una declaración justo a las puertas de la muerte y ahora estaba allí, tranquilamente vivo, mirando a las eras y a la capa gris y rosa del amanecer que planeaba sobre Madrid, algo separado del resto como si le faltara transporte después de una excursión con conocidos de poca confianza. Bachmann estaba de resaca y quería irse enseguida, aunque no muy seguro de cuál era la dirección. Su familia no le esperaba en casa y seguramente no tenía disponible el domicilio de los parientes. Por lo menos ésa era la cara con la que miraba a todos lados, incluido su coche.


  Amanecía y ya hacía calor. Aunque el gris del cielo era intenso. Por alguna razón el Segundo Hombre parecía el más consistente de todos, quizás porque no tenía verdaderamente adónde ir.


  Se parecía mucho a eso, a una despedida de amigos después de un fin de semana con excesos adivinando lo que les espera en los días laborables, lamentando un poco lo que se ha hecho y sabiendo de todas formas que no ha podido evitarse ni se evitará a la menor ocasión futura.


  —A éste tendré que llevarle a algún sitio —dijo Bachmann mirando sin mucho cariño a Bedia.


  —Iré andando. No, no por miedo. Es que no sé adónde voy —dijo el novio o ex novio de Elisa.


  —Yo me quedo más tranquilo si te dejo por el centro —contestó Bachmann con el tono de un policía abocado a un rescate.


  —Como quieras —dijo el otro, claramente temeroso.


  —En tu caso, chaval, yo me preocuparía por mí. Te has montado un currículum importante —dijo Bachmann—. Puede que te llame algún día para que me aconsejes. Ya no eres un delincuente, ahora eres un asesor.


  Apenas se oía ruido de coches en la autovía y lo que veían del polígono industrial estaba vacío. Tampoco había aterrizado ningún avión desde que salieron.


  —¿Qué día es hoy? —preguntó Anja.


  —Domingo —dijo el Segundo Hombre—. Ha pasado un mes.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde la muerte de Friedenthal.


  Como si el dato fuera una invitación a reunirse, se acercaron. Bedia daba la espalda, absorto en el horizonte y quizás temiendo un golpecito por detrás que le informara de que aún no habían terminado.


  —Supongo que no hay que verse más. ¿Vosotros lo creéis? —dijo Werner.


  —No —dijo el Segundo Hombre.


  —Es lo que hay que hacer —dijo Anja—. Tenemos licencia para borrar la pista. El jefe borrará su parte. Se acabó la historia, las asambleas secretas y los viejos agentes. No hay nadie en ninguna parte. Se acabó la siembra y los frutos podridos. Hay que borrarse.


  —Eso significa otro viaje —comentó Werner—, otro nombre y otra biografía. Y algunas personas a las que habrá que declararse y a las que tal vez les cambie la cara.


  —Mi caso es el más sencillo —puntualizó el Segundo Hombre—. Nunca hubo nadie.


  —Siempre se puede encontrar una historia que no sea la auténtica. Nadie ha dicho que la verdad sea la solución. Busca por ahí, Werner. A lo mejor a tu familia le encanta cambiar de apellido.


  —Nuestras historias son las únicas que fallan, ya sabes. Pero es gracioso.


  —¿Qué es gracioso?


  —Seguir escondiéndonos. Pero ahora de la identidad falsa.


  —Como todo bicho viviente —dijo el Segundo Hombre—. Los maridos y las mujeres, los empleados y sus jefes, en el amor y en la guerra… En cada individuo hay unos cuantos inquilinos. ¿Es que esperabas la llegada del reino de la autenticidad?


  —No lo has entendido. Ésos se esconden de lo que son.


  —Hay que separarse… y desaparecer. Adiós —dijo Anja.


  Entonces miraron a Bedia, una imagen desconsolada en medio del campo, con la cabeza hundida en los hombros y concentrada en los desastres del porvenir.


  —Le habríamos matado.


  —La fiera sale fácilmente. La verdad es que no se necesita que el domador chasque los dedos. Los puedes chascar tú mismo. Por lo menos no le hemos hecho daño. Hasta puede que haya abierto los ojos.


  —Tampoco le vendría mal desaparecer. Pobre hombre.


  —No te preocupes tanto. Si ha podido esconderse hasta ahora es porque vive entre gente como él. A nosotros tampoco nos ha costado mucho.


  —¿No es eso la libertad?


  —¿Un montón de mentiras para seguir respirando?


  —Las conclusiones, que cada uno las sirva en su plato.


  Todavía se quedaron un momento, juntos y desconcertados. Realmente el amanecer era bastante rosa y bastante gris, y la temperatura que iba subiendo presagiaba por igual una tormenta y un día bochornoso.


  —¿Quieres que te lleve en la moto? —preguntó el Segundo Hombre a Anja.


  —¿Hasta la sierra?


  —Por qué no. Necesito aire y tengo dos cascos.


  —Ese hombre no tuvo nada que ver. Vinieron de fuera, entraron y salieron. Decidieron cortar y no decir nada. Y quedarse a mirar qué pasaba. El Centro de Moscú lo había pensado y planeado aún antes de enviar a Friedenthal —había dicho Bauss unas horas antes de la despedida del grupo, y en el apartamento de Anja.


  —Prácticamente ha confesado —había contestado ella con seguridad.


  Luego, puso una mueca algo socarrona, como si Bauss estuviera completamente perdido y no comprendiera nada. Él tenía delante a una mujer ausente, con la mirada inalterable de los que se han ido por un camino sin vuelta. El aspecto físico tampoco era tranquilizador. En total, una llama parpadeando débilmente en una extensión de cenizas.


  —Confesar es fácil. Pero ese desdichado estuvo diciendo la verdad desde el principio.


  —Qué verdad.


  —Escapaba de su padre, y nada más.


  Anja le miró como si hablara de cosas ininteligibles.


  —No es cierto —dijo, apretando los labios.


  —Es lo único cierto en todo lo que ha pasado desde el veinte de junio.


  Bauss se levantó y se quedó ante la mujer de piernas recogidas en el sofá. A continuación dio unos pasos y se quedó mirando la noche al otro lado del balcón, los agujeros perfectos de luz, los contornos oscuros perfectos.


  —En serio, ¿te crees más a ti?


  —Los hechos…


  Walter esperó y siguió esperando.


  —Los hechos —dijo cuando llegó a la conclusión de que Anja no iba a decir nada—. O más bien el juego, el gran juego.


  —No te entiendo, no te entiendo —farfulló la mujer.


  Si Walter la hubiera mirado en ese momento seguramente se habría asustado. Pero el cielo era demasiado perfecto.


  —El gran juego de buscar sentido y de quedarse agarrado a él, aunque todo se derrumbe, aunque se derrumbe uno mismo. Durante la gran guerra llamaban así al trabajo de los espías, al juego de los secretos y de la falsa identidad. El juego fuerte, el gran juego. Pero no tiene ni comparación con éste, con la locura del sentido. La Historia y nuestra historia, la realidad y nuestras justificaciones, la vida impecable en el éxito y el fracaso… Enloquecidos por que haya principio y final, y una línea recta en medio. ¿No decías que el mundo jugaba a los dados?


  Walter se dio la vuelta y entonces la vio. El guiñapo en el sofá.


  —No ha sido ese hombre —dijo Anja en un susurro.


  —Ése es sólo el hombre al que has encontrado.


  —¿Y por qué lo he encontrado, entonces?


  —Por todo lo que dejaste de mirar, como siempre que se encuentra algo.


  Un estertor o un sollozo o algo que no dio lugar a la emoción, porque se interrumpió en el acto, salió del cuerpo enredado del sofá.


  —Tú pareces tranquilo.


  —Me he pasado la vida intentado reparar algo. He descubierto que no hay reparación.


  —Y yo qué haré, qué haré… —musitó Anja.


  —¿Hay alguien en algún sitio?


  —Sí.


  —Vete y vuela.
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